Сергій Криницький дивився, як життя покидає єдину людину, яка розділила з ним це пекло. Він і його товариш разом вижили майже рік у бліндажі на передовій. Вони вбивали російських солдатів і шукали їжу серед загиблих. Вони сварилися й сміялися посеред усього цього жаху. Тепер Криницький залишився сам.
Український солдат направив камеру свого телефону на бездиханне тіло товариша, затиснуте всередині бліндажа. Одне заплямоване кров’ю стегно стирчало назовні. Артерію розірвав осколок від бомби, скинутої безпілотником. Він стікав кров’ю, стікав.
«Вранці ви ще жартуєте разом», — байдуже промовив 42-річний чоловік у камеру, його обличчя було забруднене й змучене. «А до вечора — вже звучать ворота раю».
Це був 326-й день. Ізольоване положення цих бійців є наслідком того, як безпілотна війна революціонізує поле бою. Ця технологія змусила обидві сторони відмовитися від давньої практики зосередження військ, артилерії та бронетехніки у відносно вузькому коридорі вздовж довгої лінії фронту. Такі помітні цілі — легка здобич для дешевих безпілотних літальних апаратів, якими обидві сторони заполонили небо.
Натомість обидві армії тепер мають крихітні загони, іноді всього з двох-трьох солдатів, розкидані по невеликих бліндажах, виритих у землі на полі бою шириною близько 30 км (20 миль), відомому як «зона смерті» через постійну загрозу з боку дронів. Ці групи намагаються уникнути виявлення та проникнути в прогалини в обороні противника, часто йдучи на величезний ризик заради мінімальних територіальних здобутків. Зазвичай вони місяцями застрягають на своїх позиціях, оскільки ротація військ є надто небезпечною.
За словами самого Криницького та його бригади, він перебував у районі міста Часів Яр на сході України з 20 квітня 2025 року до 31 березня 2026 року. Він зняв серію відеощоденників на мобільний телефон, який іноді заряджав за допомогою батарей, зібраних із збитих російських дронів. У своїх записах, насичених лайливими словами, він задокументував нелюдські умови та абсурдність життя у тісному укритті розміром приблизно 3 на 4 метри, виритому під лінією фронту запеклої війни.
Агентство Reuters переглянуло 22 відео, які його підрозділ надав, щоб донести історію Криницького до ширшої аудиторії, та провело інтерв’ю з солдатом після його повернення з фронту, щоб скласти цю розповідь про його 346-денне перебування на фронті, майже весь час якого він провів у окопі, що принесло йому найвищу військову нагороду країни.
Він пережив жахливі цикли насильства: кожні кілька днів російські солдати наступали пішки невеликими групами, зазвичай по двоє-троє. Іноді вони підходили на відстань до 20 метрів, перш ніж українці відкривали по них вогонь.
– Вранці ви разом жартуєте, а ввечері — вже чути, як кличуть ворота раю
Він розповів, що під час служби вбив 23 ворогів з близької відстані. Найяскравіше він згадував одного з перших: солдата, пораненого гранатою. Росіянин удавав, що здається, а потім прицілився в нього з гвинтівки.
«Ну, я відреагував, — сказав Криницький. — Він перестав на мене цілитися».
У відеозаписі від 24 листопада, зробленому через понад 200 днів після початку його служби, Криницький направив камеру на тіла двох ворожих солдатів у моторошній тиші після відбиття атаки. «Дурні, — сказав він. — Поповзли туди, де їм не місце».
Підрозділ Криницького — 24-та механізована бригада — підтвердив, що він повідомив про 23 вбитих ворогів. Reuters не вдалося перевірити всі аспекти розповіді піхотинця.
Міністерство оборони Росії не відповіло на запит про коментар щодо змін у характері бойових дій та досвіду солдатів обох сторін.
Збір зброї та тютюну
Криницький не був військовим. Він працював у сільському господарстві та на будівництві, поки травма не призвела до того, що він пролежав у комі цілий місяць. Після цього він заробляв на життя розведенням кроликів.
Наприкінці 2024 року його затримали призовники у його селі Білогір’я на заході України. Його посадили в автобус, доставили до міста Рівне й швидко навчили.
Його зарахували до складу 24-ї механізованої бригади й відправили на фронт на сході, де російська армія-загарбник, що значно переважала українські війська за чисельністю, атакувала так званий «фортечний пояс» стратегічних міст у Донецькій області.
У квітні 2025 року він разом із двома іншими рядовими окопався поблизу Часів-Яру. Там вони викопали бліндаж, і Криницький згодом провів майже рік, живучи під землею, поки ворожі сили наближалися. Солдати знали: чим глибше вони копали, тим більші були їхні шанси на виживання. Криницький жартував, що не знає, як називати цю яму — укриттям чи могилою.
Коли їхнє укриття потрапило під удар дронів, їм довелося заново рити нову яму. Один товариш загинув на початку дислокації внаслідок атаки, в результаті якої Криницький отримав струс мозку та тимчасово втратив слух. Reuters не оприлюднило імена двох загиблих солдатів на прохання їхньої бригади.
Криницький та його єдиний товариш, що залишився, також боролися з стихією, затикаючи дірки, щоб заблокувати холодні протяги, та обмежуючи тривалість вахти на спостереженні до двох годин. Довше це було нестерпно.
Іноді минало три-чотири дні, перш ніж безпілотник із поповненням проривався крізь вогонь противника. Щоб вижити, Криницький збирав їжу та різні речі з убитих росіян.
Піхотинець, у якого є двоє дітей-підлітків, почав знімати щоденники в серпні 2025 року, щоб показати людям після повернення додому, через що йому довелося пройти, і щоб нагадати про це самому собі. Агентство Reuters перевірило дати всіх відео за допомогою метаданих оригінальних файлів.
В одному з відео, знятому в лютому цього року, він оглядав сигарети, які зібрав у загиблих ворожих солдатів: «Camel», «Winston», «Chesterfield» та інші. Він був одержимий цими пачками, «як якийсь ботанік, що колекціонує марки».
У іншому відео, знятому кілька днів по тому, він продемонстрував заляпані брудом «трофейні» гвинтівки, які він захопив.
«Це мій невеликий арсенал», — сказав Криницький, з гордістю перераховуючи 13 одиниць вогнепальної зброї, виставлених у ряд.
Відчайдушна спроба врятувати свого товариша
Повномасштабне вторгнення Росії до сусідньої країни у 2022 році спричинило жахливу різанину. Хоча жодна зі сторін не оприлюднює дані про кількість загиблих, Центр стратегічних і міжнародних досліджень оцінює втрати російських військ на полі бою в 1,4 мільйона осіб, включаючи загиблих, поранених і зниклих безвісти, а втрати українських сил становлять від 525 000 до 625 000 осіб.
Криницький викопав свій бліндаж на одній із найнебезпечніших ділянок зони бойових дій. 11 березня він почув вибух зовні.
Він вибіг у свіже весняне повітря й побачив на землі свого товариша, якого дрон поранив у ногу. Криницький затягнув його назад у бліндаж і в паніці розірвав його товсті бавовняні штани, щоб знайти рану. Він наклав джгут. Врятувати його було вже запізно.
Зв’язавшись по радіо з командуванням, Криницький отримав наказ залишити позицію, оскільки росіяни наступали. Тієї ночі він востаннє виповз із бліндажа, щоб приєднатися до кількох товаришів-піхотинців, які переховувалися неподалік ще майже три тижні. Потім відбувся небезпечний марш до безпечного місця за 25 км, який ускладнювався його ослабленим станом після місяців перебування під землею.
Він залишив позаду тіло свого друга — людини, яку він глибоко пізнав завдяки незліченним розмовам між атаками ворога.
У травні президент Володимир Зеленський вручив Криницькому медаль «Герой України» за особисту хоробрість.
Українська армія сповнена таких людей, як він, які пережили неймовірне, — зазначив Андрій Дерун, військовий менеджер провідної української благодійної організації «Повернись живим», яка надає спорядження та іншу підтримку збройним силам.
«Це може повністю знищити людину», — сказав Дерун, який часто спілкується з бійцями на передовій.
Повернувшись до Краматорська — східного міста, куди він повернувся після служби на фронті, — Криницький описав психологічні наслідки тривалих чергувань на передовій: «Багато хлопців втратили розум». Минуло майже два місяці з того часу, як він залишив передову, але внутрішні шрами даються взнаки назовні. Він намагається стримати сльози. Його руки тремтять.
Під час нещодавніх візитів Криницького до шкіл поблизу його дому, де він розповідав учням про свій досвід, він почав краще розуміти, як його жертви можуть принести користь іншим.
«Там, у тих школах, я усвідомив, що не дарма я захищав нашу землю і цих дітей — щоб вони могли вчитися, бачити чисте небо».
Джерело: www.reuters.com/world/ukraine-russia-war/year-foxhole-how-one-ukrainian-soldier-survived-beneath-front-lines-2026-07-22/
Ми збираємо новини з Reuters, BBC, Bloomberg та інших світових ЗМІ.
Коротко, факти, без фейків та зайвого галасу.
👉 Підписуйтесь у Telegram