Під яскравим полуденним сонцем на центральній площі Краматорська, яка тепер носить іронічну назву «Площа Миру», Тетяна у весільній сукні та Олександр у військовій формі тримають свої телефони напоготові. Сьогодні державне свято — 35-та річниця проголошення незалежності України — і популярний день для весілля, хоча місце проведення на відкритому повітрі, очевидно, не є ідеальним.
Три дні тому Краматорськ, який, можливо, є головною ціллю Володимира Путіна, було офіційно визнано частиною зони бойових дій, а фронт потроху насувається на місто, оскільки Росія наближається до тих частин Донецької області, які вона ще не контролює. Проте о 14:00 тут тихо; церемонія коротка. Крім команди «Гардіан», гостей немає.
Одружитися в Краматорську, каже Олександр, — це необхідний акт пам’яті, бо незабаром, можливо, не залишиться майже нічого, щоб вижити. «У цій війні все це може просто зникнути, за кілька місяців, за кілька днів», — пояснює наречений після церемонії. «На полі бою багато міст, містечок, маленьких сіл, де я був два-три роки тому, — тепер це лише руїни, просто зруйновані».
Рік тому Краматорськ був повноцінним містом, регіональним промисловим центром, переповненим військовими. Можна було спокійно попивати каву на вулиці й розмовляти з місцевими жителями та солдатами про те, що місто є невід’ємною частиною України. Зараз воно вкрите сітками проти дронів, людей і підприємств майже немає; багато будівель було розбомлено, а у тих, що ще стоять, вікна замінено ДСП.
За повідомленнями, з суботи по вівторок у результаті 51 обстрілу загинуло шестеро людей, і місто поступово стає непридатним для проживання для всіх, крім найзавзятіших цивільних. Поширюються повідомлення, що елітний російський підрозділ безпілотників «Рубікон» розгорнувся для атаки на місто, яке Путін хоче захопити до кінця року, хоча його військам це, майже напевно, знадобиться набагато більше часу, і вони зруйнують його, намагаючись це зробити.
Напередодні весілля російські квадрокоптери неодноразово намагалися вразити величезний український прапор, що майорів на вершині 80-метрового (262 фути) щогла у центральному парку міста, трохи менше ніж за милю на південь. Було щонайменше 10 спроб — такою часом буває дріб’язковість війни — і після цього на прапорі було видно невеликий розрив. Проте пара була рішуче налаштована одружитися саме там, незважаючи на загрозу.
Тетяна каже, що йдеться про «збереження спогадів про Донецьку область, хай навіть лише таким чином». Олександр родом із Маріуполя, який був захоплений після кривавої облоги на початку війни, тоді як Тетяна до 15 років «кожне літо» проводила в будинку своєї бабусі, що зараз знаходиться в окупованому Донецьку.
На її правому передпліччі — ідилічне татуювання, де чільне місце посідає дача, а її блакитні відтінки символізують український регіон, розколотий понад десятирічним конфліктом.
Тетяна — доброволець-фельдшер: «Я не хочу відмовлятися від військової служби, адже кількість поранених не зменшується», — каже вона. До кількох днів тому вона перебувала у Краматорську, але її екіпаж «Hospitallers» було передислоковано до Києва.
Не злякавшись, вона напередодні повернулася на схід, щоб зустрітися з Олександром, бойовим капітаном, який перебуває на службі. У день весілля пара проїхала ще кілька годин, останні милі — під сіткою проти дронів, — щоб вчасно дістатися до обраного місця весілля.
Україна запровадила онлайн-весілля у 2024 році — це стало необхідністю в умовах війни, коли солдати та їхні партнери можуть бути фізично розлучені місяцями. Ця послуга швидко набрала популярності в країні з високим рівнем цифрової грамотності — за даними Міністерства юстиції України, у першому півріччі 38 % шлюбів було укладено онлайн. Хоча Тетяна й Олександр були разом, реєстратор проводив церемонію через відеодзвінок.
Вони познайомилися лише в лютому, після того як вона зв’язалася з ним онлайн, запропонувавши пригостити його. Кожен із них уже виглядає впевненим у своєму виборі. Олександр вірить, що їхнє спільне розуміння війни, нав’язаної їхній країні, зблизить їх у час, коли «між військовими та цивільними існує велика прірва». «Її досвід у медичній евакуації з поля бою тощо допомагає нам легше розуміти одне одного», — каже він.
Конфлікт домінував у їхньому дорослому житті. Тетяна й Олександр однолітки з самою Україною — їм по 35 років — тобто їм було трохи за 20, коли у квітні 2014 року сепаратисти, підтримувані Росією, захопили Краматорськ і сусідній Слов’янськ, розпочавши бойові дії на сході України, які так і не закінчилися. Обидва міста було звільнено в липні того ж року, і лише зараз лінія фронту повернулася.
Церемонія розпочинається без затримки. Наречені тримають свої телефони перед собою; позаду — вже понівечений міський Палац культури, п’ятиповерховий музей і пам’ятка архітектури в радянському класичному стилі. Вони кладуть перед собою білу традиційну вишиту тканину — рушник, хоча вітер не дає їй лежати рівно.
Олександр приносить дві плитки, що відірвалися від мощення площі, щоб закріпити рушник. Після церемонії молодята заберуть ці плитки з собою. Це не акт вандалізму, а скоріше акт збереження — забирання плиток з площі, яку переклали шість років тому в рамках декомунізації колишньої площі Леніна. Тетяна планує розбити плитки й зробити з них мозаїку.
Молодята обмінюються обручками та обітницями, цілуються, а потім разом ступають на рушник. Це символ рівноправності: за традицією той, хто першим ступить на вишитий рушник, матиме останнє слово в родині. Після ще кількох фотографій настає час зайти до сусідньої кав’ярні-пекарні «Sweet Coffee House» — одного з небагатьох закладів, що досі працюють, хоча її власниця, Катерина Селедцова, переїхала до Харкова, і кав’ярня більше нагадує притулок, хоч і з кремовими тортами всередині.
У кафе настає мить занепокоєння, бо над ним помітили дрон, коли Тетяна перебувала на вулиці. Але її швидко знаходять, і за весільним тортом молодята зосереджуються на своїх планах щодо дітей. «Створення сім’ї під час війни — це надія. Я вважаю, що важливо будувати щось нове, щось прекрасне у світі, який Росія намагається знищити», — каже вона.
«Я вважаю, що в час, коли Росія намагається поширювати похмурість і темряву, знищити нас і налякати, важливо творити щось прекрасне, носити гарний одяг, робити добрі вчинки, допомагати й піклуватися одне про одного, а також кохати одне одного. Саме це Росія хоче у нас відібрати».
Джерело: www.theguardian.com
Ми збираємо новини з Reuters, BBC, Bloomberg та інших світових ЗМІ.
Коротко, факти, без фейків та зайвого галасу.
👉 Підписуйтесь у Telegram