Росія обрушує страх на жінок та дітей Україні

Наша шкіра стала товстою, немов броня, але я не хочу, щоб боротьба за виживання позбавила мене чуйності до інших — і до самої себе. Моя бабуся була твердою, як камінь. Їй щойно виповнилося 17, коли нацисти увійшли в її село в Київській області, неподалік від сучасного міста Буча.

Вона сховалася на горищі, щоб її не забрали на примусові роботи. Тоді її не знайшли, але за кілька тижнів її спіймали, коли вона працювала в полі. Її посадили у вагон для худоби й відвезли до Німеччини. Вона втекла й пройшла пішки кілька сотень кілометрів назад до свого села. Бабуся казала, що під час війни життя було важким для всіх, але їй пощастило.

Минулого місяця двоє моїх друзів тут, у Києві, випадково розповіли мені, що під час російських авіаударів у них почали тремтіти руки. Усі, хто знає, що в мене тремтять руки під час авіаударів, діляться зі мною своїми історіями.

Одного дня, під час авіаудару в Донецькій області, я пережила нервовий зрив і так і не оговталася. Сьогодні можна сказати, що я є посланницею тих, у кого тремтять руки під час авіаударів. Ті двоє друзів сказали одне й те саме: раніше їхні руки ніколи не тремтіли, а тепер тремтять.

Кожен із них написав: «Я не розумію, що саме зі мною сталося».

Уже майже п’ять років росіяни атакують цих жінок та їхніх дітей за допомогою дронів, ракет, безпілотників із реактивним двигуном та ракет.

Вони погрожували нам ядерною зброєю. Вони застосували в бою балістичну ракету середньої дальності «Орешник»; влаштували облогу; знову погрожували ядерним ударом; намагалися заморозити нас, знищивши українські тепло- та енергосистеми посеред зими; підірвали греблю, затопивши два міські райони; використовували ще більше дронів і випустили ще інші типи ракет великої дальності по українських містах; організували терористичні атаки; і, вкотре, погрожували знищити нас ядерною зброєю.

Рано вранці 19 липня Генеральний штаб Збройних сил України повідомив про масштабний комплексний російський удар: 41 ракета та 125 дронів, головна ціль — Київ.

Наступного ранку я отримала повідомлення від своєї подруги Валі. «Усе було добре, а потім раптом щось сталося», — написала вона. «Усі, крім мене, вдома сплять. Тільки я така схвильована».

Після кожного авіаудару жінки, яких я знаю, «беруть себе в руки», відвозять дітей до дитячого садка й ідуть на роботу. Адже дітей треба годувати — а якщо у державному дитячому садку немає бомбосховища, то приватний, де воно є, коштує грошей.

Жінки, яких я знаю, сплять поруч із дітьми в коридорах своїх багатоквартирних будинків, у підземних паркінгах, у метро чи в пішохідних тунелях.

«Усе гаразд», — кажуть ці жінки. Після того, як Росія за ніч випустила десятки ракет по Києву, вони кажуть: «Було гучно, але все гаразд». І вони дивуються, чому в них тремтять руки, і навіть звинувачують себе в тому, що вони слабкі.

Мою бабусю звали Діна, і вона була твердою, як сталь. Вона дуже сердилася, коли я притискалася до наших родичів. Одного разу до нас завітала сестра моєї бабусі, і я залізла їй на коліна та обійняла її. Бабуся Діна крикнула на мене: «Злізь, що за ганьба, ти ж уже велика дівчинка!» Мені було сім років. Бабуся боялася, що мене розпестять.

Щоразу, коли я плакала, вона казала моїй мамі: «Подивися, як ти її розпестила, як вона впорається з життям?» Бабуся Діна любила годувати бездомних котів. Дідусь протестував, але вона все одно це робила. Коли вона виходила їх годувати, на кілька хвилин вона ставала зовсім іншою людиною.

Спочатку, звичним виразом обличчя, вона сварила їх за те, що вони заважають. Потім, коли вони їли, вона починала трохи посміхатися й гладила їхні худі, пухнасті спинки. Поклавши одну руку на стегно, вона нахилялася й, посміхаючись, гладила кожного кота раз чи два. Потім вона піднімала миску, випрямлялася, і її вираз обличчя повертався до звичного.

Одного ранку я знайшла під кущем мертвого великого сірого кота — того самого, якого бабуся годувала 10 років, стільки, скільки я була на світі. Ймовірно, він помер від старості чи хвороби. Я розплакалася й побігла до бабусі. Вона скрутила рушник і дала мені по ребрах.

«Ну, перестань плакати, ти ж уже велика дівчинка!» Коли ввечері мама повернулася з роботи, я сказала: «Мені здається, бабуся — робот».

На що мама відповіла: «Нісенітниця, а тепер йди доїж свій суп». У бабусі Діни не було нічого м’якого. Якби вона була жива сьогодні, то була б до всього добре підготовлена. Вона не дуже вміла ладнати з людьми, але знала, як взяти себе в руки.

Тепер я розумію, що вона не могла поблажливо ставитися до себе чи дозволити собі будь-яку доброту до себе, і саме тому вона також не відчувала співчуття до інших. Співчуття було для неї занадто ризикованим.

І це правда: ми не можемо дозволити собі бути такими ж емоційними чи співчутливими, як до війни. Ми не можемо жити, не кажучи вже про роботу, так, як раніше. До того ж війна висвітлює різкий контраст між нашою реальністю та культом «я», який демонструється в соціальних мережах.

Вірусні пости про «успіх, енергію та вибір на користь себе» не мають жодного значення для тих, хто доглядає за хворою дитиною, коли в квартирі +5 °C. Щоденні смерті та російські атаки безповоротно змінили нас. Шкіра українських жінок стала твердою, наче броня.

Ці жінки беруть участь у бойових діях, живуть під постійними авіаударами і, незважаючи на все це, продовжують працювати та піклуватися про свої сім’ї.

Але якби це залежало від мене, я б зберегла свій живіт м’яким. Я все ще хочу обіймати людей, притискати їх до себе і відчувати тепло їхніх рук. То що з того, що бабуся Діна сказала б, що я не готова до життя?

Я вважаю, що любов варта цього ризику. Ми зберігаємо спокій, бо наші діти дивляться на нас, бо їх потрібно відвести вранці до дитячого садка, бо ще є робота, яку треба виконати.

Але коли стійкість стає обов’язком, кожна тремтяча рука починає здаватися особистою поразкою. Я не хочу, щоб виживання відібрало в мене ніжність до інших людей або до самої себе.

Джерело: www.theguardian.com