Історія американського нейрохірурга, який працює у найнапруженій лікарні України

Рокко Армонда лікує набагато важчі поранення, ніж ті, з якими він стикався в Іраку.

Рокко Армонда і я, одягнені в морсько-сині хірургічні халати, стояли над відкритим черепом. Під нами, на операційному столі, мозок пульсував крізь отвір діаметром близько 15 сантиметрів, прорізаний кістковою пилкою. Армонда обережно обмацував блискучу масу, витягуючи осколки.

Ми перебували в лікарні імені Мечникова в Дніпрі, Україні — найближчому до лінії фронту великому медичному центрі. Чоловік на столі, український солдат віком близько 20 років, кілька годин тому потрапив під обстріл російської артилерії. Це була п’ята операція Армонди за день — і він навіть не працював у цій лікарні.

Армонда — 61-річний нейрохірург, який зазвичай працює у Вашингтоні, округ Колумбія, де він працює у двох великих лікарнях. Коли почалася війна, він був жахнутий кадрами, що надходили з України, і використав свої зв’язки, щоб організувати поставки вкрай необхідної медичної допомоги. Потім він почув про Мечникова і поїхав туди як волонтер у 2023 році. Я зустрів його там під час його другого візиту, у лютому 2024 року. Він був вражений хаосом і жорстокістю, які побачив, хоча йому не були чужі зони бойових дій.

У 2003 році Армонда був відправлений до Іраку як нейрохірург армії США у складі першої хвилі американських військ. Він перебував у польовому госпіталі посеред пустелі у складі команди під назвою «Skull Crackers».

Найгіршим днем його перебування там був 19 серпня 2003 року. Терорист-смертник врізався вантажівкою, начиненою вибухівкою, у штаб-квартиру ООН у Багдаді, вбивши 22 людини та поранивши понад 100. «До нас надходили цивільні пацієнти з усім спектром травм», — розповів мені Армонда. «Вони мали тупі травми від будівлі, що впала на них. Вони мали вибухові травми від вибуху. У них були проникаючі травми від скла».

Багато травм, які Армонда бачив в Україні, були ще гіршими. В Іраку бойовики використовували потужні, але примітивні вибухові пристрої; через два десятиліття Армонда мав справу з жахливими наслідками касетних бомб і термобаричних вибухів. Андрій Сірко, головний нейрохірург у лікарні імені Мечникова, розповів мені, що жодна лікарня у світі не має більшого досвіду операцій на пацієнтах із проникаючими травмами мозку: З моменту російського вторгнення у 2022 році його персонал провів приблизно 2500 таких операцій.

«Те, що ми пережили за 20 років війни в Іраку та Афганістані, — сказав Армонда, — це, по суті, те, що вони пережили тут лише за два роки».

Коли я прибув до лікарні імені Мечникова, на вулиці в лютий мороз чекала черга карет швидкої допомоги, щоб вивантажити пацієнтів. Лікарня щодня приймала понад 1 600 осіб. Поранені надходили з Авдіївки — міста у східному Донбасі, яке росіяни захопили кілька днів тому. Солдати та цивільні лежали пліч-о-пліч, багато з них отримали важкі поранення від артилерійських снарядів, дронів або крилатих ракет. Деякі з них мали подвійні або потрійні ампутації.

Під час своїх поїздок до Іраку та Афганістану як військовий кореспондент я дізнався про важливість «золотої години» — переваги, яку отримує поранений солдат, якщо його доставляють до сортувального пункту протягом 60 хвилин. Але медичний персонал не міг безпечно літати у східній Україні; їм доводилося їхати на машинах, іноді під атаками дронів. Двогодинна поїздка вважалася дивом. «Іноді це займає 12 годин», — сказав Армонда. «Іноді потрібно цілий день, щоб доправити пацієнтів сюди».

Армонда був глибоко вражений персоналом лікарні імені Мечникова, але він хвилювався, що заклад не витримає навантаження. Багато медиків поїхали, щоб захистити свої сім’ї, коли вторглися росіяни, що призвело до серйозного дефіциту кадрів. Ті, хто залишився, зауважив Армонда, працювали безперервно, не знаючи, коли зможуть зупинитися.

Під час служби в армії медичні бригади проходили шести- або дванадцятимісячні бойові ротації, які лише зрідка подовжувалися до 18 місяців. Лікарі завжди знали, коли вони повертатимуться додому. «Тут — це їхній дім», — сказав Армонда. «Це їхній дім, який зазнає атак. Мені ніколи не доводилося турбуватися про те, що ракета чи артилерійський снаряд влучить у мою родину, поки я на роботі. Мені ніколи не доводилося турбуватися про те, що моя родина мусить бігти до льоху чи підвалу через сирену повітряної тривоги, а потім бачити, як їхній дім зруйновано чи близьких вбито. Вони переживають це щодня».

Змалку Армонда говорив про військову службу та медичну допомогу як про своє подвійне покликання. Він був зачарований телесеріалом «M*A*S*H», про госпіталь бойової підтримки в Кореї, де його хрещений батько служив стоматологом в армії США. Дід Армонди по материнській лінії служив в італійських карабінерах, перш ніж втік до Америки, коли до влади прийшов Муссоліні. Обидва чоловіки надихнули Армонду стати військовим лікарем.

У 17 років, восени 1982 року, він вступив до Вест-Пойнта. Він не мав уявлення, на що йде, але швидко зрозумів, що це його місце. Наступного дня після випуску він одружився зі своєю першою дружиною, а згодом став нейрохірургом у Військовому медичному центрі імені Волтера Ріда, де працював понад 100 годин на тиждень. Його шлюб не витримав його майже маніакальної відданості роботі. Після розлучення він одружився зі своєю нинішньою дружиною, Гейді, досвідченою медсестрою травматологічного відділення.

У 2013 році, прослуживши в армії 31 рік, Армонда залишив військову службу і влаштувався на роботу в найбільшу лікарню в районі Вашингтона. Навесні 2022 року, незабаром після російського вторгнення, Армонда дізнався від своїх товаришів-ветеранів, що українські нейрохірурги потребують обладнання та медичних матеріалів, тож він почав збирати пожертви. Незабаром люди почали приносити до його дому обладнання — стенти, спіралі, котушки, дивертори кровотоку. Волонтери допомагали йому відправляти їх до українських лікарень, зокрема до лікарні імені Мечникова. Так Армонда познайомився з головним нейрохірургом Сірко.

Під час низки віртуальних зустрічей Армонда надавав Сірко поради щодо лікування. Потім, на початку 2023 року, Сірко запросив його до Дніпра. Через чотири тижні він уже був на місці.

Коли Армонда сказав дружині, що думає поїхати в Україну, вона делікатно заперечила: чи справді на цьому етапі їхнього життя, після всіх тих відряджень, потрібно повертатися в зону бойових дій?

У подружжя було четверо дітей віком від 17 до 25 років, а в Армонди також було дві старші доньки від першого шлюбу. Вони вже давно змирилися з почуттям місії свого батька. Його 26-річній дочці Габріелі було 5 років, коли він вперше вирушив до Іраку. Вона написала листа до президента Джорджа Буша-молодшого з питанням: «Коли мій тато повернеться додому?» Коли співробітник Білого дому надіслав їй листівку з подякою за інтерес до Білого дому, Габріела одразу ж відповіла: «Ви не відповіли на моє запитання!!»

В Україні я запитав Армонду, чому він поїхав у зону бойових дій, де не воювали американські війська. «У Вест-Пойнті ми присягали на Конституцію захищати Сполучені Штати від ворогів як зовнішніх, так і внутрішніх», — відповів він. «Росія є ворогом Сполучених Штатів, демократії, прав людини, всієї цивілізації. І якщо коли-небудь і існує місце та час, де Америка має взяти на себе лідерство, то це саме це місце. »

Я знав про Армонду задовго до того, як зустрів його в Україні.

Багато з нас, хто працював на ABC News у січні 2006 року, мають яскраві спогади про останню неділю того місяця. Ще до світанку я прокинувся від панічного дзвінка від Кейт Фельсен, однієї з наших продюсерок в Іраку. Боб Вудрафф і його оператор, Даг Вогт, були поранені під час вибуху саморобного вибухового пристрою в Багдаді. Крізь ридання Кейт пояснила ситуацію і благала мене дізнатися будь-яку додаткову інформацію від моїх контактів у військових колах.

Спочатку я зателефонував генералу Джорджу В. Кейсі-молодшому, головному командувачу США в Іраку, та генерал-лейтенанту Пітеру Чіареллі, його заступнику. «Ми будемо ставитися до них як до своїх», — сказав мені Чіареллі з Багдада. Він здавався сповненим надії, зважаючи на інформацію, яку отримував з місця подій.

У стані шоку я одягнувся і помчав до нашої студії на запланований виступ у програмі «Цей тиждень з Джорджем Стефанопулосом». Коли я увійшов до вестибюлю в центрі Вашингтона, задзвонив мій телефон. Це був Чіареллі: «Я щойно отримав новини про Боба». Цього разу його голос був тихішим. «Мені дуже шкода», — сказав він мені. «Гадаю, перші повідомлення були, мабуть, занадто обнадійливими». Настала довга пауза. «Виглядає недобре», — сказав він, і його голос почав тремтіти. «Я не впевнений, що він виживе».

Я завмер і заплющив очі, моя журналістська броня розбилася. Сльози швидко навернулися на очі. Мені знадобилася хвилина, щоб опанувати себе настільки, щоб подякувати йому і завершити розмову. Десять хвилин по тому я був у ефірі з Джорджем, намагаючись втримати себе в руках.

«Доброго ранку, всім», — сказав Джордж. «Сьогодні ми мусимо розпочати з новин, які торкнулися кожного з нас тут, на ABC…»

Прогноз щодо Дуга був добрий, але Боб все ще перебував на операції, поки я була в ефірі. Його терміново доправили з місця вибуху до польового госпіталю поблизу, де лікарі видалили понад чверть його черепа, щоб зменшити тиск на набряклий мозок. З Багдада його доправили літаком до військового госпіталю в Німеччині. Він пробув там два дні, поки лікарям не вдалося стабілізувати його стан. Потім вони зателефонували Армонді.

На той час Армонда працював у відділенні нейрохірургії у військово-морському госпіталі «Бетесда». Він повернувся з Іраку два роки тому. Завдяки своєму досвіду там він став головним лікарем для американських військових, які поверталися додому з серйозними травмами мозку.

Незабаром після цього Боб прибув до військово-морського госпіталю «Бетесда» у критичному стані, підключений до безлічі трубок і перебуваючи у медикаментозній комі. Його дружина Лі згадує, як Армонда увійшов до палати з коробкою серветок «Клінекс» і сів поруч із нею. Він м’яко пояснив серйозність травми Боба, але зазначив, що найважливіші частини його мозку залишилися неушкодженими.

Боб скористався досвідом Армонди ще до того, як потрапив до військово-морського госпіталю «Бетесда». Армонда, в певному сенсі, вже врятував йому життя.

Незабаром після прибуття до Іраку Армонда зрозумів, що стандартна процедура лікування важких травм головного мозку не дає результатів. Щоб запобігти набряку, хірурги зазвичай видаляли частину черепа, так званий кістковий клапоть, лікували тромб, що утворився під ним, а потім одразу ж відновлювали кістковий клапоть. Але набряк у багатьох пацієнтів Армонди досягав піку лише через кілька днів. Солдати вмирали дорогою додому.

Армонда почав застосовувати більш агресивну процедуру, яку зазвичай застосовували лише у випадках інсульту. Він видаляв більшу частину черепа — іноді майже шість дюймів — і залишав її знятою на довший час. Військові лікарі у США ставили під сумнів необхідність такого втручання. Але його підхід майже відразу поліпшив результати лікування пацієнтів.

Вижило більше солдатів, і близько 60 відсотків з них відновили функціональну самостійність, порівняно з приблизно 10 відсотками пацієнтів із травмами голови в цивільних лікарнях. Методи, які Армонда допоміг започаткувати в Іраку, зрештою стали стандартом для солдатів і цивільних осіб у всьому світі з проникаючими травмами мозку.

До того часу, як Боб прибув до польового госпіталю в Багдаді, завдяки Армонді ця агресивна процедура вже стала звичним явищем. Лікарі Боба вирішили її застосувати, і він вижив під час перельоту через Атлантику.

Але життя Боба все ще було в небезпеці, коли він потрапив до військово-морського госпіталю в Бетесді. Понад 100 дрібних камінців і незліченні уламки металу проникли в його обличчя, шию, плечі та кінцівки. Найсерйозніша загроза залишалася: камінь розміром з виноградну ягоду, який потрапив у ліву частину горла, відірвав частину щелепи, розірвав шию і застряг трохи нижче правого вуха, менш ніж за міліметр від сонної артерії. Камінь потрібно було видалити цілим, на відміну від пухлини, яку можна було б розрізати на частини. Будь-яка помилка могла бути фатальною, але Армонда та його команда витягли камінь всього за 90 хвилин.

Через 36 днів Боб нарешті вийшов із коми. Через кілька тижнів після того, як його виписали з лікарні, я поїхала провідати його в Коннектикуті. Я налаштувалася на те, що побачу свого друга. Я знала, що частину його черепа не замінили, і що він все ще заново вчиться говорити.

Коли я постукала у двері Вудраффів, вони швидко відчинилися. І там стояв Боб, у чомусь на зразок велосипедного шолома, з видимими шрамами по всьому тілу. На його обличчі розпливлася широка посмішка. «Привіт, подруго!» — променився він. Протягом наступної години я дивувалася його одужанню. Він ходив повільно, а мова була уривчастою, але той веселий, яскравий і харизматичний друг, якого я знала і любила, все ще був там.

Через рік після нападу Боб повернувся в ефір ABC News і знову подорожував світом.

У лютому 2025 року Армонда спакував ще більше медичного обладнання й вирушив назад до України. Підтримка США у війні слабшала, але це лише поглибило його відданість справі.

Сірко, хірург у лікарні імені Мечникова, відсвяткував своє 50-річчя під час поїздки Армонди. Поруч із ним стояв чоловік, якого він тепер називає своїм «братом по крові». Сірко вважає, що саме Армонда надихнув ще близько 10 американських нейрохірургів приїхати до лікарні. Його приїзд, за словами Сірко, «був для мене найбільшим і найкращим подарунком».

«Без перебільшення, — сказав він мені ще у 2024 році, — можу сказати, що завдяки допомозі Рокко вже врятовано тисячі поранених цивільних і військових». І це число продовжує зростати.

Джерело: www.theatlantic.com/international/2026/05/ukraine-russia-war-hospital-surgery/687274/