Що рятує українських солдатів на переодовій

Безпілотні наземні транспортні засоби здійснюють медичну евакуацію на лінії фронту в Україні, що раніше було неможливим.

Усередині броньованого саркофага пахне порохом, бензином і гангреною. Дистанційно керовані безпілотні наземні транспортні засоби, які отримали прізвисько MAUL, кардинально змінюють підхід до евакуації поранених на найнебезпечніших ділянках української лінії фронту. Вони оснащені антенами для глушіння дронів і мають куленепробивні чорні капсули для перевезення поранених солдатів у безпечне місце.

MAUL заходить у дію, коли інші варіанти вичерпано. Після кожного рятувального виїзду його чистять і дезінфікують. Віталій, позивний «Еш», — координатор медичної евакуації у 1-му окремому медичному батальйоні. (З міркувань безпеки він попросив називати його лише на ім’я та позивним.)

«Ти чистиш і чистиш, — сказав він мені, — але запах… він ніколи не зникає».

Я запитав Еша, що означає абревіатура MAUL. «Це не абревіатура, — пояснив він. — Це з “Зоряних воєн” — знаєш, Дарт Мол? У нас тут є кілька фанатів». Назва написана великими літерами, оскільки у наборі трафаретів батальйону є лише великі літери.

На полі бою ці нові машини стали пріоритетними цілями для російських пілотів дронів. Вони знають, що для морального духу українських екіпажів, які координують рятувальні операції, втрата товариша, яку можна побачити у найдрібніших деталях на моніторах, що відстежують місію, може мати руйнівні наслідки. Російські оператори чекають, поки поранених завантажать, а потім завдають удару.

Повітряні дрони створили на передовій «зону смерті» шириною до 20 миль, де все, що опиниться на відкритому просторі, ймовірно, буде вражене. Безпілотні наземні транспортні засоби почали надходити наприкінці 2024 року, здебільшого курсуючи маршрутами постачання, паралельними лінії фронту. Але місія на початку 2025 року довела, що вони здатні на більше — що вони можуть проникати глибоко в «зону смерті», щоб евакуювати персонал. Ця місія розпочалася з допису у Facebook.

У лютому 2025 року поблизу Куп’янська (Україна) російський наступ заблокував трьох українських солдатів зі 154-ї механізованої бригади за лінією фронту. Усі вони були поранені, двоє — важко. Протягом кількох тижнів командири підрозділу намагалися їх витягнути. «Ми пробували все», — розповіла мені Ксенія Виноградова, ветеранка 154-ї бригади, яка зараз очолює онлайн-групу підтримки цього підрозділу. Усі спроби зазнали невдачі.

«Бригада скидала провізію за допомогою дронів, — розповіла мені Виноградова, — але витягнути хлопців звідти не було можливості». Після місяця відбиття російських атак і виживання на скинутих з повітря пайках солдати були готові здатися. Їхні рани перейшли в гангрену, а шанси на виживання були близькі до нуля. «Я не знала, що ще робити», — сказала Виноградова, — «тому я звернулася до Facebook».

Першим, хто подарував надію, став Віктор Долгопятов. У секретному об’єкті в центральній Україні він керує компанією «Буревій» — однією з найінноваційніших оборонно-технологічних компаній країни. Російські бомбардування розбили більшість вікон, але ці поверхневі пошкодження, типові для тисяч будівель у цьому регіоні, слугують своєрідним камуфляжем. Саме звідси «Буревій» змінив обличчя сучасного поля бою. Коли Долгопятов прочитав допис Виноградової у Facebook, він одразу відповів: «Розкажіть детальніше, ми хочемо допомогти».

На той час інженери «Буревія» розробляли наземний дрон. Для місії в глибині «зони смерті» йому знадобилося б кілька модифікацій — сітка проти дронів, оновлення програмного забезпечення та причіп для перевезення трьох солдатів одночасно — але його можна було підготувати за лічені дні. Ольга Гарбовська приєдналася до компанії за два тижні до цього і з головою поринула в цю місію. «Ми назвали нашу машину „Ардал“», — розповіла вона мені, на честь сина грецького бога ремісників і технологій. Поки інженери ще встановлювали останні деталі, «Ардал» поспіхом відправили на фронт.

Рятувальна операція розпочалася в сутінках: світло дня згасало, але температура була достатньо високою, щоб частково замаскувати тепловий слід «Ардала». З командного бункера інженери «Буревія» спостерігали за ходом операції. На екранах високої чіткості відображався вид з дрона на рівень землі. Камери, встановлені зверху, відстежували маршрут «Ардала» до заблокованих солдатів, які стежили за його просуванням по радіо. Без попередження інфрачервоні монітори в бункері заповнило потужне теплове випромінювання. «Ардал» натрапив на міну.

«У нас защеміло серце», — сказала Гарбовська. «Командири сказали нам, що шанси на успіх становлять менше 1 відсотка, і ми побоювалися, що вони мають рацію». По радіо заблоковані бійці стоїчно відповіли: «Ми більше не витримаємо — просто добийте нас». Вони благали, щоб їх бомбили українські дрони. Команда з «Буревія» попросила їх протриматися ще трохи.

«Дайте нам 48 годин», — сказав Долгопятов. «У нас є ще одна машина».

Другий «Ардал» проклав інший маршрут через мінне поле, а безпілотники-бомбардувальники, що літали над ним, ретельно перевіряли трасу, щоб знешкодити підозрілі міни. «Ардал» нарешті дістався до окопу бійців. Вони вийшли звідти в подертому одязі й поранені, але живі. Зверху наближалися російські безпілотники. З командного бункера медики підбадьорювали їх по радіо: «Швидше залазьте — ми вас витягнемо».

«Ардал» доставив їх у безпечне місце під пильним наглядом українських безпілотників. У командному бункері Гарбовська оглядала ситуацію. Понад 50 осіб — пілоти, медики, екіпажі радіоелектронної боротьби, інженери — зібралися, щоб врятувати трьох чоловіків.

Протягом більшої частини історії евакуація поранених з активного поля бою не була військовим пріоритетом. Якщо поранені не могли самостійно дістатися до безпечного місця, їх залишали там до закінчення боїв. Серйозні поранення майже завжди закінчувалися смертю, а співвідношення поранених до загиблих становило приблизно 3 до 1.

Під час Першої світової війни евакуація поранених солдатів стала окремою професійною бойовою дисципліною. Багато поранень все ще були смертельними, але співвідношення поранених до загиблих почало покращуватися. До часу В’єтнамської війни широке застосування вертольотів та доктрина «золотої години» — короткого проміжку часу, протягом якого медичне втручання має найбільші шанси врятувати життя — дозволили підвищити співвідношення виживших до 5 поранених на кожного загиблого солдата.

Під час американських воєн в Іраку та Афганістані швидка евакуація та сучасні медичні втручання підняли рівень виживання до історичного максимуму. На кожного американського солдата, який загинув у цих війнах, припадало приблизно 10 тих, хто вижив після поранень. Однак в Україні «зона смерті» зробила швидку евакуацію практично неможливою. Рівень виживання знизився, а співвідношення поранених до загиблих становить приблизно 5 до 1.

Такі підрозділи, як 1-й медичний батальйон, намагаються це змінити. За старими військовими розрахунками в багатьох випадках порятунок пораненого солдата вимагав більше ресурсів і ризику, ніж це можна було виправдати заради одного життя. Але Україна обрала інший спосіб розрахунків.

Військові запровадили систему балів, яка присвоює різні значення різним місіям, винагороджуючи підрозділи балами, які можна обміняти на нове спорядження та припаси. За схемою «ePoints» за звичайну місію з поповнення запасів нараховується від двох до трьох балів; за евакуацію поранених — понад 70. На сучасному полі бою порятунок одного українського солдата цінується більше, ніж знищення російського танка.

У зоні смерті дістатися до українських окопів настільки складно, що медикам довелося переосмислити поняття «золотої години». Поранення потрібно обробляти на місці, силами товаришів по службі. Медиків просто не вистачає для кожного окопу.

Андрій Федоришин, позивний «Джаред», — інструктор 1-го медичного батальйону. «Найкраще, чого ми можемо навчити солдата, — це бойова перша допомога», — сказав він мені. «Це важливіше, ніж вміння стріляти».

Цифри це підтверджують. Менше 1 відсотка поранень, з якими стикається 1-й медичний підрозділ, — це вогнепальні поранення, і ймовірність того, що солдату доведеться надавати допомогу товаришу, набагато вища, ніж вступити в бій з ворогом. Усі, хто перебуває поблизу зони смерті, навіть журналісти, мають при собі джгут. Багато солдатів носять два або більше джгутів на випадок, якщо осколки переріжуть кілька артерій. Після надання невідкладної допомоги починається очікування.

«Для солдата на передовій евакуація може тривати тижнями», — розповів мені заступник командира 1-го медичного батальйону, який попросив називати його лише на ім’я — Ігор. «Одного разу ми евакуювали пацієнта, на якому джгут пробув 33 дні». Підрозділ того солдата робив усе можливе, щоб вивезти його: шість спроб, шість невдач і кілька броньованих машин, втрачених у процесі. Було прийнято рішення відправити туди MAUL. «Він втратив кінцівку, — сказав Ігор. — Але ми врятували йому життя».

Як ресурси на полі бою, MAUL мають дуже обмежену кількість. Проте до них ставляться як до витратних матеріалів. Життя солдатів цінуються більше. В середньому на кожні п’ять врятованих життів втрачається два MAUL. Я запитав Еша, координатора евакуації батальйону, чи буває він коли-небудь зворушеним щодо цих машин. «Це інструменти, — відповів він. — Ми до них не прив’язуємося».

Командир взводу, позивний «Деві», перервав його. «За винятком ось цього», — сказав він, відкривши відео на своєму телефоні. На ньому було показано MAUL, який прослужив 10 місій, пережив атаки дронів і мін та врятував життя 11 солдатів. Після того, як його врешті-решт знищили, оператори склали відео-посвяту та опублікували його в Інтернеті, завдяки чому загиблий MAUL отримав невеликий, але відданий фан-клуб.

Офіційно логотипом 1-го медичного підрозділу є згорнута змія — давньогрецький символ медицини. Водії MAUL мають власний неофіційний логотип: труну, на яку накладено індикатор прогресу. Вони називають себе «Tomb Raiders», бо, як пояснив Деві, «ми повертаємо людей з того світу». Звідси й кіноафіші, розклеєні по всьому бункеру, на яких зображена Анджеліна Джолі в ролі «Томб Рейдер». Навпроти стіни з моніторами ледь одягнена Джолі вкрита наклейками з логотипом у вигляді труни та таймера. Кожна з них символізує врятоване життя. «Коли ми заповнимо весь постер, — пояснив Ігор, — ми виставимо його на аукціон, щоб купити більше апаратів».

Наскільки медики цінують свої MAUL, настільки ж солдати, з якими я розмовляв, їх ненавидять. «Ніяких вікон, ніяких отворів», — сказав мені один із них. «Я б краще мав менше захисту, але бачив, що на мене насувається». Опинившись усередині, єдиним зв’язком пацієнта із зовнішнім світом стає єдиний промінь світла, що пробивається крізь щілину між стулками, та інтерком, підключений до медика.

На полігоні, далеко від фронту, я проїхався всередині нового MAUL, який проходив випробування. У капсулі, схожій на труну, було задушливо, а нерівна їзда ледь не витрусила з мене кістки. «Я розумію, чому солдати його ненавидять», — сказав я Деві. Він сприйняв цей відгук, наче негативний відгук на Yelp. «Справедливо, — відповів він, — але солдат, який може скаржитися, — це солдат, який вижив». Переважна більшість тих, кого врятував MAUL, залишаються живими, щоб розповісти про це.

У командному бункері надійшов виклик про пораненого: сильна внутрішня кровотеча з розвитком сепсису. MAUL вирушив у дорогу. Дрони спостереження з повітря відстежували його рух, а бомбардувальники сканували маршрут на наявність потенційних мін. Еш зв’язався по радіо, щоб дізнатися про стан солдата.

З камер спостереження ми побачили, як MAUL зупинився біля лісосмуги. З-поміж листя вийшли двоє українських солдатів. Один допоміг завантажити іншого в «саркофаг», закрив кришку й зник у лісі. У командному бункері панував спокійний професіоналізм. Ніхто не підвищував голосу, крім Еша; він голосно говорив у навушники, щоб пацієнт міг почути його крізь шум машини.

На півдорозі восьмимильної зворотної подорожі команда радіоелектронної боротьби виявила важкий російський безпілотник-смертник «Молнія», що чатував над ними. MAUL сховався, дав «Молнії» пролетіти, а потім продовжив рух до пункту передачі, де чекала медична бригада. Коли він наблизився до місця зустрічі, українці помітили ще один дрон, що наближався. «Три кілометри, наближається», — пролунав виклик. Пацієнта швидко підняли в броньований транспортний засіб, який помчав у бік польового госпіталю.

Робота Еша була виконана. Він зняв навушники й звалився на диван. У тьмяному світлі я вперше помітив, що на ньому були крокси. На його футболці польського бренду вуличного одягу було написано «Ghosh». Я сів поруч із ним, відчуваючи дивне виснаження, хоча й не робив нічого, крім спостереження. Крізь стіни я відчував гуркіт пострілів безпілотників поблизу. Здавалося, ніхто інший у бункері цього не помічав.

Я запитав Еша, чим він займався до війни. «Музичний театр», — відповів він. «Я був актором». Я запитав про його найбільший страх як бойового медика. «Втратити когось із наших хлопців по дорозі», — відповів він. Не те, щоб бачити криваві поранення чи хвилюватися, чи не влучить у його бункер. Найважчим тягарем для нього була думка про пошкоджений MAUL, одного з його пацієнтів, застряглого всередині, який не зможе дістатися додому.

«Чи траплялося таке коли-небудь?» — запитав я.

«Так», — відповів він. «Двічі».

Натомість у російській армії бути пораненим і покинутим — це норма. У таборі для військовополонених на заході України я поспілкувався з кількома російськими військовополоненими. «Мене поранили в ноги», — розповів мені один із полонених, який попросив не називати його імені через побоювання репресій. «Ніхто не прийшов на допомогу — мої ж хлопці залишили мене помирати».

Першу медичну допомогу йому надали українські військові. Точні дані щодо співвідношення поранених і загиблих серед російських військових важко встановити, але за найскромнішими оцінками воно становить приблизно 2 до 1, що гірше за показник виживання російських солдатів під час Першої світової війни.

У передгір’ях українських Карпат, далеко від лінії фронту, розташований реабілітаційний центр для поранених солдатів. Там я зустрів Павла, який уже чотири місяці відновлювався після поранень, отриманих під час спроби врятувати іншого солдата. Він успішно доїхав на своїй вантажівці до місця зустрічі з пораненим товаришем, коли його вразив російський безпілотник. Осколки влучили йому в живіт, прорвали сечовий міхур і зламали таз. Хтось затягнув його в окоп. Павло благав залишити його там, згадуючи розбиті й палаючі машини, що завалювали дорогу, якою він приїхав. По радіо медики наполягали: «Якщо ти не підеш, ти напевно загинеш».

На заході сонця прибув безпілотний наземний транспортний засіб. Протягом наступних трьох годин команди, що його супроводжували — медики, оператори наземних дронів, пілоти бомбардувальних і розвідувальних дронів, а також екіпажі електронної війни — виконували складну хореографію, необхідну для того, щоб доправити Павла в безпечне місце.

З вершини карпатського гірськолижного курорту, під небом, усіяним хмарами, Павло розповідав про кожну деталь — від своєї невдалої спроби врятувати товариша по службі до моменту, коли його відвезли на операцію. Кожні кілька хвилин ми поглядали в небо, вишукуючи загрози. Ми були в безпеці, але від таких звичок важко позбутися. Павло незабаром мав повернутися до своєї нової дружини, і він знав, що це було б неможливо без наземного дрона та людей, які ним керували, — усіх, хто працював разом, щоб врятувати цього одного солдата.

«Я ніколи їх не бачив», — сказав Павло. «Мене переніс робот, але врятували мене люди. Так багато людей, лише заради мене».

Він знову підвів погляд. «Я навіть не знаю їхніх імен».

Джерело: www.theatlantic.com