Коли гнів нам допомагає, а коли шкодить? Україна надає відповіді на ці питання

Гнів, викликаний смертю та руйнуваннями, спричиненими Росією, став рушійною силою мистецтва, активних дій та опору. Але зрештою вогонь гніву всепоглинаючий.

Авторка статті є Шарлотта Хіггінс — головна оглядачка з питань мистецтва у виданні «Гардіан».

Двічі я чула, як українці виконували «Реквієм» Верді. Один раз у Львові, минулого Великого четверга, а другий — минулого місяця під величним куполом собору Святого Павла в Лондоні.

У соборі Святого Павла, де виступ здійснював «Український оркестр свободи» разом із хором «Філармонія», велична «Dies irae» — «день гніву» — розгорнулася в оперну бурю люті, що так потужно відлунювала у високих залах, створених Ренном, що музика здавалася громом, який лунає між гірськими вершинами.

У Львові, де твір виконували український хор та оркестр, вечір розпочався із заклику вшанувати пам’ять загиблих у війні. Львівське кладовище розташоване за милю від дороги: 153 могили, коли я вперше відвідав його восени 2022 року, а цього року — вже понад 1 000.

Ряд за рядом лежали солдати, загиблі у віці 20, 30 та 40 років; кожна могила була прикрашена квітами та рослинами, а над ними майорів прапор. Тоді «Dies irae» — у стриманішій акустиці Залу Львівської філармонії — ніби втілювало розпалений біль скорботи.

Безумовно, я ніколи не чула гнівнішого дня. Я багато думала про український гнів. Це був гнів проти Росії та росіян, і він палав з такою люттю, що іноді до нього було важко наблизитися. Українці теж іноді були здивовані глибиною свого гніву.

Олександр Михєд, письменник, який зараз служить у збройних силах, написав для дітей абетку воєнного часу, в якій літера «Л» означає «лють». Він визначає її як «особливу суміш почуттів, коли бажання захистити те, що твоє, ненависть до ворога та незламна любов до свого народу змішуються в рівних пропорціях».

Цей складний, екстремальний коктейль почуттів — це не емоція мирного часу, і вона не є легкою. Я спробувала розібратися в ній за допомогою літератури, а саме епічних поем Гомера. Епосам потрібне паливо, щоб рухатися вперед у своїй поетичній подорожі. Їм також потрібні затримки, щоб вони стали довгими, а не короткими поемами.

В «Одіссеї» паливом поеми є бажання — бажання повернутися додому — а затримкою є божественна злоба, що ставить на шляху Одіссея чимало перешкод.

Але в «Іліаді», дія якої розгортається під час Троянської війни, паливом поеми є гнів Ахілла: спочатку його обурення як підлеглого, якого образив його командир, а згодом — несамовитий смуток чоловіка, який втратив у бою свого найдорожчого друга.

Смуток і гнів — це родичі; це також стає для мене очевидним в Україні. Було б неправильно стверджувати, що український гнів подібний до гніву Ахілла. Його гнів виходить за межі людського, переходить у гігантську, міфічну емоційну зону, де мешкають діти богів.

Але я замислилася над величчю цього гомерівського гніву, зіткнувшись із люттю українців через вбитих цивільних, бомбардовані міста, зґвалтованих і закатованих людей.

Поетеса Ірина Шувалова в інтерв’ю письменниці Катерині Яковленко для «Суспільного», української національної телерадіокомпанії, сказала, що гнів «виривається з нас як реакція на неймовірну травму, удар, провокацію, жахливі втрати».

Вірш Шувалової «Лютий» — що стосується місяця повномасштабного вторгнення у 2022 році — починається м’яко, іронічно, із зауваження, що «ми планували пережити лютий / як будь-який інший місяць — / тільки коротший».

Але потім починається вторгнення, і «натомість річка реве й хапає нас за ноги / ця червона, слизька, піниста / лютий-лють».

Перекладачки, Амелія Глейзер та Юлія Ільчук, використали вираз «лютий гнів», щоб відтворити відлуння в українській мові між словами «лютий» (місяць) та «люта» (люта).

Для мене кров’ю просочена річка Шувалової відразу ж асоціюється з гомерівською річкою Скамандр, задушеною кров’ю та трупами загиблих на війні.

А що таке «день гніву», який надихає «Реквієм» Верді?

Ці слова, які вже не часто використовуються в реквіємі, походять із середньовічного латинського вірша, що викликає в уяві хаос і жах остаточного розпаду Землі.

Інтенсивність цього виразу — інтуїтивний, відчутий у глибині душі порив — яку я почув у тих українських виконаннях твору, нагадала мені про гомерівський гнів, хоча це лють, що має іншу силу.

Гнів «Dies irae» — це своєрідна всесвітня лють, що виникає, коли все порушено, виведено з ладу людськими діями.

Світ, занурений у війну, можливо. Я не християнин, і цінності гомерівської «Іліади» мені чужі. Але, на мою думку, існують різні рівні гніву. Деякі види гніву є тривіальними й дріб’язковими — це повсякденний гнів, що випливає з розчарування та агресії.

Але Михет розповів мені про творчий гнів: гнів, що породжує дію, що живить опір. Саме цей гнів надав йому імпульс і енергію для написання книги «Мова війни».

Він сказав мені, що хотів, аби його сповнена гніву книга про перший рік повномасштабного вторгнення в його країну стала «капсулою часу для мене самого, щоб я знав, де я був, коли через п’ять чи десять років мій гнів вже не буде таким гострим».

Це почуття, за його словами, — це саме «не ненависть, а лють, бо ненависть не дає сили, вона більш хаотична. А лють дає слова». У 1981 році Одрі Лорд нагально писала про лють, розпалену расизмом — лють, яка могла відштовхувати білих людей і викликати в них обурення.

Чорношкірі жінки, писала вона, «стримують свою лють під уздечкою». Але коли гнів залучають до справи, спрямовують на дії та слова, він «наповнений інформацією та енергією». Так само сталося й з українцями: лють перетворилася на дії, що підживили опір.

Але зараз, у 2026 році, український гнів тліє, принаймні серед моїх друзів. Цей вогонь неможливо підтримувати; він поглинув би тебе своїм нестерпним жаром.

Що залишилося? Втома, порожнеча, настороженість перед жахливою думкою, що як би погано не було зараз, може стати ще гірше.

«Мені здається, що можливе все — ядерна війна, що завгодно», — сказав мені Яковленко. «Все, про що писали в книгах і знімали у фільмах, насправді відбувається з нами».

Саша Довжик, директорка «Індексу» — українського Інституту документації та обміну, — розповіла мені, що відчуває «чисту злість, завзятість, сувору рішучість і спогад про те, як це було — мати почуття та відданість тій минулій версії себе, яка відчувала гнів».

Вона сумує за гнівом, сказала вона мені.

Гнів і горе дали їй силу написати свою майбутню книгу «Бароковий апокаліпсис: оповіді з України під час війни», яка з гнівливою енергією поєднує жанри — документалістику та казки.

Можливо, гнів іноді занадто наближає людину до небезпечної сфери міфів, до руйнівної сили Ахілла. Але якщо ви зможете приборкати дикого коня гніву, на ньому можна проїхатися — хоча б деякий час.

Шарлотта Хіггінс — головна культурна оглядачка газети «Guardian» та авторка книги «Українські уроки: мистецтво в часи війни».

Джерело: www.theguardian.com/commentisfree/2026/sep/04/ukraine-artists-rage-requiem-resistance-literature-homer