Блискавки освітили хмари, коли молодий старшокласник з північної Оклахоми збирав своє спорядження для 40-годинного бою з кульової зброї.
17-річний Мейсон Лоуері планує вступити до армії США після закінчення навчання, але його форма та гвинтівка для цієї військової симуляції були майже точною копією спорядження, яке носять російські військові, що воюють і гинуть в Україні.
«Я насправді не знаю, за що вони воюють, знаю лише те, що вони воюють», — сказав Мейсон про війну. «Я іноді дивлюся кадри з дрона, коли вони з’являються в Instagram».
Створена реальність видовищ і звуків війни, але без її травматизму, ось що привабило Мейсона до цієї фальшивої битви. У цій грі війни в Україні ніколи не було. Натомість вона відбувається в росії, в антиутопічному світі, де Джордж Буш, на своєму шостому терміні на посаді президента, об’єднує НАТО для вторгнення в країну.
До Мейсона приєдналося приблизно 300 інших, які заплатили близько 250 доларів компанії MilSim West, щоб взяти участь у тому, що рекламується як «симуляція легкої піхоти», в якій дві команди — війська НАТО та росії — б’ються майже два дні, використовуючи пластикові кульки, холості набої, прилади нічного бачення та вибухи.
У Сполучених Штатах реконструкція історичних битв — Війни за незалежність, Громадянської війни та Другої світової війни — вже давно є нішевим хобі. Але фальшиві битви, що відображають триваючу війну, в якій загинули тисячі людей, є відносно новим явищем.
Ця симуляція почалася не так. Джош Воррен заснував MilSim West у 2011 році разом зі своїм бізнес-партнером Браяном Кларксоном. Він ніколи не уявляв, що росія вторгнеться в Україну, або що його бізнес зростатиме, незважаючи на насильство, яке відбувається на іншому кінці світу. Він проводить близько десятка симуляцій на рік по всій країні та може залучити від кількох сотень до понад тисячі людей.
Битви забезпечують товариські стосунки для друзів, яких захоплює хобі, відоме як страйкбол, де дві команди б’ються одна з одною з використанням зброї, що стріляє пластиковими кульками. Ці заходи не мають бути присвячені поточним подіям, сказав пан Воррен, ветеран армії США. Вони суто у сфері фантазій, сказав він.
Але для багатьох учасників вторгнення росії в Україну служить орієнтиром, коли справа доходить до вибору форми, нашивок та реплік гвинтівок.
Багато гравців купують підробки форми у таких компаній, як AliExpress. Але деякі гравці російської команди можуть купувати форму у військових магазинах, які закуповують свої товари безпосередньо з полів битв України, за словами людей, обізнаних з ланцюгом поставок.
Surplus Store Kino, інтернет-магазин військової форми та спорядження, керується російсько-українським чоловіком, який купує російське спорядження на «трофейних» ринках в Україні. Трофеї — це предмети з поля бою, що завгодно, від сорочок до танків, зібрані на передовій та впроваджені в економіку воєнного часу, що розвивається. Він сказав, що його спорядження зазвичай надходить із покинутих позицій, автомобілів або з резерву форми, що виник до війни.
Товари надсилаються по всьому світу ентузіастам страйкболу, сказав він, відмовившись назвати своє повне ім’я, оскільки намагається уникнути спілкування з українськими офіцерами для призовної служби та справжньої війни.
Працівник військового магазину у Сполучених Штатах, який продає російське спорядження, знайдене в Україні, сказав, що його компанія намагається етично постачати свою продукцію. Це означає, що вони уникають продажу уніформи, заляпаної кров’ю та іншими людськими рештками, сказав він, але імпортери іноді не відстежують історію цих товарів.
«Ми не надто замислюємося над цим», — сказав він. «Це як якщо ви продаєте гамбургери і не можете отримати м’ясо для гамбургерів, а хтось дає вам купу м’яса для гамбургерів — ви не ставите таких запитань».
36-річний Шон Просен, працівник, який працює в польових умовах під час симуляцій, сказав, що він рішуче проти носіння «трофейної» форми через триваючий конфлікт.
«Я дав молодшим хлопцям зрозуміти, що я думаю про це», — сказав пан Просен, використовуючи лайливу лексику. «Тому що вони можуть захопитися Інтернетом і не усвідомити, наскільки це реально».
Пан Просен знаходиться в унікальному становищі. Колишній солдат армії США, який служив у складі елітного полку рейнджерів в Афганістані, Просен є гібридним гідом і командиром взводу в MilSim West, супроводжуючи своїх клієнтів по полю бою, яке не обходиться без дискомфорту.
Багато молодших учасників, особливо ті, хто розглядає можливість вступу до армії, вважають Просена та інших членів команди наставниками або батьками. Ветерани або військовослужбовці, що проходять службу, розглядають їх як інструкторів, які допомагають їм удосконалювати свої навички.
Просен також є частиною страйкбольного відділення, яке іноді бере участь у вигаданих битвах у складі групи під назвою «Rushing Russians». Відома своїм духом корпусу, фізичними стандартами, суворим дотриманням естетики уніформи та щирим інтересом до відстеження реальної війни в Україні, група має майже 30 відділень у Сполучених Штатах, Канаді, Мексиці та Чилі.
Коли почалося вигадане «Падіння Сальська», Мейсон, старшокласник з північної Оклахоми, зустрівся зі своїм підрозділом. Він прикріпив до свого рюкзака білу літеру «Z» — провоєнний символ, який носять російські війська в окупованій Україні.
Просен оглянув свій взвод із приблизно 40 чоловіків, майже повністю складаючись з «Rushing Russians». Він переконався, що вони мають відповідне укриття та достатньо їжі, води та іншого спорядження, включаючи кульки для стрільби, щоб протриматися майже два дні на полі. З наближенням дощу їх чекала довга ніч.
У вечірній темряві балаканина в зоні зборів звучала як щось середнє між чатом у відеоіграх («Дивно не чути цього через чат Xbox», — вигукнув один чоловік) та формуванням справжніх піхотних військ.
«Ми збираємося вбити кілька військ НАТО», — вигукнув один учасник у косплеї російського солдата, коли до нього приєдналися його товариші.
«Це весело — бути поганими хлопцями», — сказав інший учасник, чий костюм був настільки точний, що включав пряжку ременя російської армії.
Ще один учасник протягнув з удаваним російським акцентом: «Я з Техаської області», використовуючи термін, що позначає адміністративні кордони в росії та деяких пострадянських державах, включаючи Україну.
18-річний Артуро Веллс, випускник старшої школи з Лас-Вегаса, тинявся полем зі своїм взводом, чекаючи на передбойовий брифінг пана Воррена. Він сказав, що спочатку стежив за вторгненням росії в Україну, але невдовзі зупинився.
«Це було гнітюче», — сказав він. «Може й краще жити своїм життям і не сумувати через це».
Вже майже стемніло, коли прибув співзасновник MilSim, Воррен, і близько 100 гравців зібралися навколо нього. Після більш ніж десяти років він перетворив свій інструктаж з безпеки на комедійну рутину. Він розповів про правила, межі гри, що робити, якщо вас застрелять (кричати), як обшукувати гравців (за їхньою згодою) і, нарешті, про своєрідну клятву MilSim.
«Усі підніміть праву руку та повторюйте за мною», — крикнув Воррен. «Я дурний воєнний фанат, який грає в дурні воєнні ігри». Зібрані гравці закричали у відповідь.
Майже через два дні все закінчилося. Град, шквали, повені та торнадо перетворили поле бою на болото. Десятки учасників здалися.
За останню годину до завершення «Падіння Сальська» 26-річний Майкл Волворт повів у бій «Rushing Russians», виснажений, мокрий до нитки, з прапором Новоросії, прапором анексованої росією проксі-республіки, що майорів за ними.
«Ми робили це задовго до того, як почалася війна в Україні, і, сподіваюся, ми будемо робити це ще довго після цього», — сказав Волворт. «Коли MilSim West тільки починався, росіяни фактично були лиходіями, і це навряд чи зміниться».
https://www.nytimes.com/2025/05/28/us/russia-ukraine-war-military-simulation-oklahoma.html
