Евакуаційна команда складалася з моїх друзів Тоні та Кріс, українського лікаря старої школи на ім’я Жора (з яким ніхто не любив працювати), американського режисера на ім’я Енді та Наді, відважної української фельдшерки, яка була за кермом Nissan Pathfinder. Кріс і двоє солдатів загинули в результаті подвійного обстрілу.
Це був передостанній день чотиритижневої місії. Три з половиною тижні не було чим зайнятися. Не мати діла зазвичай добре – хочеться працювати, але завжди краще сидіти без діла, бо немає поранених бійців. Тим не менш, наші хлопці відчували значний тиск. Трамп виграв вибори, і наступного року він міг домовитися з Путіним про угоду, тому Путін посилив атаку на східні області, щоб отримати контроль над якомога більшою територією до початку мирних переговорів.
Спокою на фронті не було. російські частини продовжували наступ з величезними втратами. Евакуаційна група виявилася не в потрібний час у невідповідному місці. Потрібні були парамедики, було багато роботи, просто десь ще. Здалеку було чути глухий гуркіт артилерії. Села були під вогнем.
Чекають поранених
Цей місяць був для Кріс без подій через проблеми зі зв’язком між українською армією та батальйоном «Госпітальєри», який направив команду для допомоги в евакуації. Тоні та Кріс пригнали Nissan Pathfinder до стабілізаційного пункту неподалік від кордону з Донецькою областю, де виявили, що штабний пункт (такий собі мініпольовий госпіталь) покинутий.
У кожному роді військ є свої медики, які працюють самостійно і мають власні ресурси. Компанію було переміщено, і її заміна була в дорозі. Як завжди, рішення приймалися в останню хвилину. Армія займалася своїми справами, не залучаючи госпітальєрів до свого планування. Таким чином, команда опинилася в фермерському будинку, без роботи, чекаючи на заміну компанії, яка відновить пункт персоналу.
Одним із тренерів був Тоні. Мені дуже хотілося, щоб він був десь там, де він потрібен. До кожної акції в Україні залучені різні люди. Країна величезна, але рішення часто приймаються за бажанням. Треба знати потрібних людей, хороша репутація швидко псується, війна напружує, всі дратівливі. Мені потрібен був Тоні як інструктор, Кріс хотіла, щоб він був на передовій. Кожен із нас багато працював, щоб залучити його. Тоні вчителював, їхав нічним потягом до Дніпра, а потім автобусом небезпечними дорогами на фронт.
Зграя наляканих собак уночі
Тим часом приїхала чергова рота і медики почали відновлювати кадровий пункт. Роботи ще не було, але штатні лікарі були класними хлопцями. Останній тиждень операції нічим не відрізнявся від попередніх тижнів. Всі чекали на поранених бійців, і в один із останніх днів дійсно привезли бійця з легким осколковим пораненням обличчя, який прямував на пункт збору поранених між фронтом і штабним пунктом.
Кожна евакуація починається з вивезення поранених з фронту, як правило, в зоні дії російських гармат і безпілотників, до пункту збору втрат у секретному місці (під час мого розгортання наш КПК був ґрунтовою дорогою під високим елегантним мостом, де я помітив зграю з двадцяти наляканих собак, які збилися разом у пошуках затишного місця). На КПК пораненого бійця виймають з автомобіля, на якому його привезли, завантажують у санітарну машину і на великій швидкості везуть до найближчого стабілізаційного пункту. Видають ліки, змінюють перев’язки, доглядають за пораненими, доки не приступлять до роботи більш досвідчені лікарі зі штабу.
Через 20 хвилин після вибуху все продовжується
Другий удар, який убив Кріс та знищив Pathfinder, стався на більш тихій другій фазі евакуації – від штабного пункту до лікарні. Чергова операція добігала кінця, поранених було більше, сонне місто потрапило під обстріл російської артилерії. Коли наші поранені солдати стабілізуються, їх зазвичай доставляють до лікарні в одному з навколишніх міст. Кріс, голова медичної групи, попросила Тоні відвезти солдата до лікарні у великій машині швидкої допомоги Fiat. Через 5 хвилин після його відʼїзду снаряди впали прямо перед штабним пунктом. Наступної миті всі були в бомбосховищі, але через двадцять хвилин після останнього вибуху Кріс і Надя повернулися до роботи, завантажуючи ще двох поранених у Pathfinder.
Другий удар виник нізвідки. Снаряд впав на дорогу поруч з автомобілем, влучивши в осколково пораненого чоловіка на пасажирському сидінні та Надю, яка була за кермом. Кріс і солдат в задній частині автомобіля, за яким вона доглядала, загинули миттєво. Кріс працювала медиком з 2023 року. Вона водила карети швидкої допомоги, бачила нутрощі численних штабних пунктів і невтомно збирала кошти для Збройних Сил України. У середу, 13 листопада, я отримав звістку про її смерть у Львові, а в п’ятницю вранці поїхав на її поховання на Міське кладовище в Києві.
Це була зворушлива церемонія. Попрощатися з Кріс прийшов весь батальйон. Квіти, прапори, звичайний траурний ритуал. Але по-справжньому зворушливим був вигляд виритої могили, в яку наприкінці церемонії опускали жінку, з якою я подружився – Марію-Кристину Двойнік, позивний «Альпака». Кріс лежала у відкритій труні. Могила була така маленька, набагато менша за труну. Повз її труну проходила процесія, щоб останній раз подивитися на покійну, клали і розкладали квіти, а потім труну опускали в землю – не горизонтально, а вертикально. Ми повільно ступили вперед, щоб кинути три жмені землі на труну Кріс, а потім попрямували до наших машин, щоб поїхати на поминки.
Дорога до моєї клініки була вистелена прапорцями. Близько один до одного. Ряди й ряди різнокольорових прапорів усіх видів бригад. Тут поховані загиблі бійці та медики, у вертикальному положенні, впритул, на глибині два метри, ногами вниз. На кладовищі має бути передбачено місце для полеглих.
Кріс тут. Вона стоїть.
Написано письменником Говардом Гантом
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/tod-einer-ukrainischen-rettungssanitaeterin-von-howard-hunt-110170792.html