Їхні життя перервалися на дитячому майданчику сонячного п’ятничного вечора в Кривому Розі, місті в центральній Україні.
16-річний Костянтин Новік приїхав із двоюрідною сестрою погуляти з друзями. 57-річний зварювальник Сергій Смотолок був неподалік на терасі ресторану, відпочиваючи після робочого дня. 7-річний Радислав Яцко сидів на задньому сидінні батьківської машини, коли вони проїжджали повз дитячий майданчик, повертаючись додому після обіду на дачі.
В одну мить жвава сцена перетворилася на різанину: російська ракета вдарила біля дитячого майданчика, посипавши осколки, які розносили все на своєму шляху.
Костянтин і його двоюрідний брат загинули миттєво, Костянтину відірвало ногу вибухом. Пан Смотолок був вражений осколками снаряда і стік кров’ю на терасі. Радислав загинув, оскільки осколками йому розбило частину черепа.
«Все було в крові», — розповів його батько Родіон Яцко. Він благав медиків, які невдовзі прибули, врятувати життя його синові. «Тоді один чоловік підійшов до нашої машини, зазирнув усередину і сказав: «Все. Кінець».
За даними ООН, під час нападу минулої п’ятниці загинуло 19 мирних жителів, у тому числі дев’ятеро дітей, що зробило його найбільш смертоносним ударом проти дітей з початку повномасштабного вторгнення росії. Штурм Кривого Рогу, найстрашніший за роки війни, сколихнув всю Україну, яка оголосила в неділю день національної жалоби. Західні союзники висловили свою солідарність, посольства в Києві цього дня приспустили свої прапори до половини древка.
Для жителів Кривого Рогу, рідного міста президента Володимира Зеленського, напад став болісним нагадуванням про те, що після трьох років війна все ще триває, незважаючи на триваючі переговори про припинення вогню між Україною та росією. москва продовжує посилати ракетні залпи та безпілотники в українські міста далеко від лінії фронту, незважаючи на ризик для мирного населення.
У Міноборони росії заявили, що в результаті удару загинули 85 українських і західних військових, які зібралися в ресторані біля дитячого майданчика. Але відеозаписи, які переглянула The New York Times, показали, що ресторан був заповнений жінками, які відвідували захід індустрії краси, а працівники прибирали кімнату за кілька хвилин до нападу.
«Вони просто вбивають дітей і мирних жителів», — заявила Анна Яцко, мати Радислава в неділю, напередодні похорону сина. «Військових не було, тільки цивільні».
«Усі розмови про припинення вогню — це порожні слова», — додала вона.
Кривий Ріг, промислове місто з населенням 600 000 осіб, розташоване приблизно в 40 милях від лінії фронту, регулярно зазнає ударів російських безпілотників і ракет. За два дні до п’ятничного удару ракета вбила чотирьох жителів.
Серед труднощів жителі прагнуть хвилин радості.
Коли 16-річний Костянтин запитав свою тітку та законного опікуна Любов Своробу, чи можуть він і його двоюрідна сестра погуляти з друзями на дитячому майданчику, вона вагалася, але зрештою погодилася. Двоє підлітків із задоволенням рятувалися від тіней війни, часто займаючись на елементарних різнокольорових спортивних снарядах і тренажерах для пресу, розкиданих по майданчику.
«Вони сказали, що просто хочуть погуляти та побачитися з друзями», — розповіла 65-річна пані Свороба. «Як тільки вони туди прибули, стався вибух».
Зі своєї квартири за кілька кварталів 66-річна Ольга Ярошенко побачила величезний клуб диму та пилу, що піднімався над дитячим майданчиком. Першою її думкою був її партнер, пан Смотолок, зварювальник, який пив пиво в ресторані. Вони були разом вісім років, знайшовши кохання в зрілому віці. Збирали гроші на нову машину — мрію пана Смотолка.
Коли пані Ярошенко прибігла до місця удару, вона побачила тіла жінки, підлітка та кількох дітей, деякі з яких медики вже накрили ковдрами. «Вся територія була схожа на поле трупів», – згадувала вона. «Були крики, крики — це було нестерпно».
У цьому хаосі вона не знайшла пана Смотолка й не втрачала надії, що він благополучно вибрався. Потім задзвонив її телефон, на екрані засвітився його номер. «Я відчула полегшення: «Він, мабуть, живий!», — пригадала вона свої думки.
Вона відповіла на дзвінок, але почула незнайомий голос: «Говорить слідчий. Сергій Георгійович сьогодні помер», — сказав їй поліцейський.
У неділю територія навколо дитячого майданчика все ще мала сліди бійні: плями крові на тротуарі, шматок людської плоті на стільці в ресторані. У сусідніх будівлях були вибиті вікна, а за кілька ярдів від дитячого майданчика зяяла глибока воронка, утворена від удару ракети.
Залишається незрозумілим, з якого саме типу зброї росія обстріляла парк. Організація Об’єднаних Націй, яка направила групу для огляду території, і місцева влада вважають, що росія застосувала балістичну ракету «Іскандер», яка вибухнула на кілька метрів над парком, засипавши територію осколками.
Пан Яцко, батько Радислава, сказав, що їхня сім’я була настільки нерозлучною, що він думав, що якщо ракета чи безпілотник колись вдарить, вони всі загинуть разом. Принаймні, сказав він, «ніхто не буде страждати» від болю втрати коханої людини.
Але в п’ятницю вбили тільки Радислава. Його батьки, його 8-місячна сестра Аделіна та його прабабуся — усі вони були в машині, коли влучила ракета — вижили, отримавши струс мозку та подряпини.
Пані Яцко народила Радислава після того, як роками намагалася завагітніти. Коли він народився, за її словами, він «зробив світ набагато кращим».
Він любив тварин, годинами проводив у сімейному котеджі, збираючи тарганів, ящірок і метеликів, коли не рятував їжаків із жвавих вулиць. У понеділок на шкільному меморіалі одна з його вчительок сказала, що ніколи не чула, щоб хлопчики так ніжно говорили про своїх маленьких сестричок. Коли пані Яцко була вагітна Аделіною, за її словами, Радислав щовечора перед сном цілував її живіт.
Під час його похорону в понеділок пані Яцко, одягнена в чорну хустину на знак трауру, дивилася на обличчя свого сина, коли його несли у відкритій труні до маленької дерев’яної православної церкви. Сіра шапка приховувала травму голови. Єдиною ознакою травми був червоний шрам, що тягнувся від чола до розбитого правого ока.
«Це не він! Це не він!» — Пані Яцко заплакала, потім тричі пробурмотіла ім’я Радислава, ніби намагаючись пробудити його від довгого сну. Перед тим, як поховати, батьки поклали йому між руками плюшеву іграшку.
Через кілька днів після нападу в парку з’явилися імпровізовані меморіали з м’якими іграшками, батончиками, трояндами та свічками, які вкривали лавки, гойдалки та качалки, де загинули діти. До вечора понеділка найбільша купа, майже по груди, стояла в центрі майданчика, приховуючи карусель.
Пані Яцко сказала, що прагне життя, де діти зможуть вільно бігати та гратися. «Але зараз, — сказала вона, — навіть дитячий майданчик небезпечний».
https://www.nytimes.com/2025/04/09/world/europe/ukraine-kryvyi-ri-attack.html
