Подвійна лінія бетонних пірамід змійкою в’ється через хвилясті сільськогосподарські угіддя за межами міста Херсон. Протитанкові укріплення, відомі як “зуби дракона”, ці піраміди є ознакою нових оборонних споруд, які Україна будує на півдні проти очікуваного російського наступу.
У сусідньому селі жителі були зосереджені на більш нагальному завданні: зборі пожертв на будівельні матеріали.
Жителі Херсонської області повільно відбудовують свої будинки і засоби до існування з тих пір, як 18 місяців тому український контрнаступ витіснив російські війська з території на захід від річки Дніпро і поклав край жорстокій окупації.
Багато хто відремонтував дахи, вікна та двері, але коли вони починають садити зернові культури та доглядати за своїми городами, вони готуються до нового російського нападу.
“Все можливо”, – сказала Оксана, яка відірвалася від прополки клумби перед своїм будинком. Як і більшість людей, опитаних для цієї статті, вона назвала лише своє ім’я, побоюючись російських репресій. “Говорять про великий наступ у травні-червні. Ми читаємо, що вони будуть відвойовувати Херсон”.
За її словами, двоє її синів пішли в армію після того, як росіяни були витіснені, і скаржилися, що їм не вистачає зброї. “Це дуже важко”, – сказала вона про ситуацію на фронті.
Для тих, хто пережив вісім місяців російської окупації, спогади розпалюють побоювання, що росіяни будуть більш жорстокими вдруге.
Оксана розповіла, як її сім’я жила під прицілом російських солдатів, які оселилися через дорогу, і як її чоловік ледь не загинув, отримавши поранення в шию від розриву снаряда.
“Це було страшно”, – сказала вона. Її обличчя скривилося, коли вона почала плакати.
Нижче по вулиці ветеран війни, 63-річний Олександр Куприч, зберігає у своїй теплиці рушницю і каже, що скористається нею, якщо росіяни повернуться.
“Я відправлю жінок і дітей подалі, – сказав він. “А я буду тут. У мене є мій окоп і моя рушниця”.
У його будинку також є каска російського солдата, пошкоджена довгим ударом сокири.
Пан Куприч розповів, що вбив солдата сокирою і закопав його разом з гвинтівкою в лісосмузі над селом. Солдат був одним з двох, які стріляли в селян, що намагалися піднятися на пагорб, щоб знайти сигнал мобільного телефону.
“Я був настільки розлючений, що вклав усю свою силу в цей удар сокирою”, – сказав він.
Коли українські солдати повернули село, він показав їм місце, де поховав солдата. Вони забрали тіло і гвинтівку, але дозволили пану Купричу залишити каску. Цей епізод був описаний у книзі про опір Херсона під час окупації.
Сільські громади Херсонщини є стійкими, але дуже деградованими. Деякі села, що стояли на лінії фронту, настільки сильно зруйновані, що лише кілька сімей змогли повернутися і відремонтувати свої будинки. Електрика і газ відновлені в більшості місць, але воду в деякі села доводиться доставляти вантажівками. Зрошувальні канали залишаються зруйнованими, що призводить до того, що фермерські господарства та підприємства залишаються практично покинутими.
Робочих місць мало, і більшість сімей живуть на подачки. Міжнародні благодійні організації надали жителям корів і гроші на купівлю курей і насіння.
Деякі з найбільших сіл, такі як Миролюбівка, гудуть, роздуті сім’ями, переміщеними з прифронтових населених пунктів. Сині брезенти накривають пошкоджені дахи, а городи акуратно обробляються.
Проте ці села, розташовані менш ніж за 20 миль від лінії фронту, залишаються мішенями для російських ракет і бомб. У Миролюбівці нещодавно завершили будівництво великого підземного підвалу, де школярі збираються двічі на тиждень для занять та ігор. Але ще до завершення робіт над підвалом російські ракети влучили в місцеву лікарню, зруйнувавши ціле крило і кілька будинків.
“Нехай здохнуть, виродки”, – сказала 71-річна Тамара про російські війська, коли їхала на велосипеді вулицею. “Я поралася на городі, а снаряди летіли то туди, то сюди над моєю головою, і все одно бум, бум, весь час”.
В іншому селі лідерка громади Любов перерахувала руйнування, завдані бойовими діями у 2022 році. “Школа пошкоджена, дитячий садок пошкоджений, будинок культури пошкоджений, лікарня зруйнована”, – сказала вона. Вона попросила не публікувати її прізвище та назву села, щоб уникнути подальших обстрілів російськими ракетами.
Організація Об’єднаних Націй та міжнародні благодійні організації надали місцевим жителям будівельні матеріали для ремонту понад 100 будинків у селі, але 50 будинків не підлягають відновленню, сказала вона. “Ми чекаємо на гроші для цього”, – сказала вона.
Російські обстріли – не єдине джерело труднощів. Руйнування Каховської дамби минулого року, яке призвело до масштабного затоплення Херсонської області та осушення Каховського водосховища, знизило рівень ґрунтових вод і залишило деякі села із зараженими або пересохлими колодязями.
Сотні гектарів заповнені мінами та боєприпасами, що не вибухнули. Поля лежать без догляду, а білі стрічки, що розвіваються зі стебел бур’янів, попереджають про міни.
Чиновники кажуть, що на знешкодження мін підуть роки, але деякі фермери кажуть, що не можуть дозволити собі чекати. Деякі з них заплатили приватним підрядникам, щоб ті очистили їхні поля. Інші прочісують свої поля металошукачами.
“Ми знаходимо протитанкові та протипіхотні міни”, – розповідає фермер і механік 35-річний Олег, нагинаючись під двигуном свого трактора. “Щодня одне й те саме. Розмінування, а потім посів”.
Його село лежить на лінії фронту і є одним з найбільш пошкоджених. Там живе лише кілька сімей, і лише 10 дітей, тому що немає школи, розповідає його дружина, 33-річна Марина.
Під фізичними руйнуваннями лежать глибокі рани від окупації.
Зруйнований двоповерховий будинок на краю села Правдине під час окупації слугував російською позицією. Російські пачки з-під цигарок і сухпайок валялися на підлозі серед битого скла та уламків. За будинком валялися обгорілі бронемашини.
На початку вторгнення російські війська вбили шістьох охоронців фермерської компанії та 15-річну дівчинку, яка була з ними, підірвавши будинок, в якому вони мешкали. Слідчі ексгумували їхні тіла після окупації і виявили, що двоє з них були застрелені в голову, згідно з подробицями, оприлюдненими Херсонською обласною поліцією. У матеріалах справи йдеться про чоловіка, який служив у російській морській піхоті, як про виконавця цих вбивств.
Окремо слідчі також ексгумували ще два тіла в селі та оголосили результати досудового розслідування їхніх смертей. Один з них – 50-річний чоловік, якого застрелили, коли він проїжджав на мопеді біля колони російської військової техніки; інший – 56-річна жінка, яка вступила в перепалку з російськими військовими, що припаркували свій автомобіль на її подвір’ї. Про це йдеться у заяві прокуратури Херсонської області.
Вони “загинули від рук окупантів”, написали слідчі.
Міністерство оборони Росії регулярно заперечує скоєння звірств своїми солдатами.
У багатьох сім’ях чоловіки на фронті або втратили родичів на війні. “Хто за це відповість?” – запитує Наїра, психолог, чоловік племінниці якої загинув під час бойових дій.
Хоча частина міського населення на півдні та сході України має російське коріння, сільське населення в переважній більшості є українським. Мало хто з селян працював на російську адміністрацію під час окупації. Деякі виїхали з російськими військами. Інших українська влада звинуватила у колабораціонізмі та ув’язнила, розповів фермер Віктор Кльоц, 71 рік.
Але в громаді, що залишилася, з’явилися розбіжності у дрібних заздрощах і скаргах через суми компенсацій, які людям виділяли, сказав він.
У селі все ще є симпатики Росії, але вони поки що мовчать, каже пан Клец. Між тими, хто разом пережив окупацію, існує солідарність, але ті, хто виїхав, а потім повернувся, звинувачують їх у пограбуванні їхніх будинків, сказав він.
“Війна змінила людей, – сказала 45-річна Лєна, сусідка, що стояла поруч з ним. “Вона зробила людей більш злими”.
Щодо майбутнього, селяни часто цитують одне й те саме прислів’я. “Життя схоже на довге поле, – сказав пан Клец. “Що завгодно може трапитися на цьому шляху”.
https://www.nytimes.com/2024/05/10/world/europe/kherson-ukraine-russia-attack.html
