Після довгої зими температура в чорноморському мегаполісі знову повільно підвищується. За останні кілька місяців війна знову стала помітно ближчою.
Якби не контекст, картина здавалася б нешкідливою: батько сидить на краю ліжка і тримає на руках голову молодшого сина. Очі трирічної дитини напіввідкриті і дивляться в нікуди; очі батька дивляться безвиразно. «З середини березня це відбувається майже щодня. Навіть учора о третій ночі, – каже Саша і пояснює: – Коли він прокидається і лякається, починає кричати – і тоді мені доводиться його заспокоювати». Як Сашко це робить? «Я кажу йому, що з ним нічого не може статися. Що він у безпеці в своєму ліжку. Що постріли і вибухи тільки там, перед дверима. Не з нами».
На скептичний погляд запитувача Саша відповідає непевною посмішкою: «У кого немає власних дітей, тому цього не зрозуміти. Іноді їм доводиться брехати, щоб захистити їх. Для мене було б краще, якби вони з мамою поїхали за кордон. Але це неможливо через нестачу грошей. Тепер їх навіть менше, ніж раніше».
Саші близько 40, він народився і виріс в Одесі, і ніколи більше ніде не жив і не працював. Поки що для його претензій не було ні підстав, ні потреби. Худенький офіціант із коротким чорним волоссям, блакитними очима та вічною хитрою посмішкою на обличчі до початку російського вторгнення в Україну непогано заробляв у старовинному ресторані міста.
Ресторація Отона знаходиться в кінці Дерибасівської. Опера, найвідоміша пам’ятка Одеси, буквально за рогом. Однак гості сьогодні туди майже не заходять. Ні місцеві жителі, ні нечисленні туристи – більшість із Туреччини та Ізраїлю, яких не зупиняє надзвичайний стан, що панує вже понад два роки. Абсолютно інша клієнтура, ніж та, на якій традиційно спеціалізувалася Отона, яка займала верхівку місцевої гастрономічної шкали.
Перед війною до ресторану регулярно збиралися натовпи американських і західноєвропейських чоловіків похилого віку; вони шукали українську дівчину чи навіть дружину. Під керівництвом відповідних агенцій знайомств співробітники Отони пригощали борщем, варениками, ікрою та шампанським міріади самотніх і наївних шукачів з усього світу – дуже часто з США.
Хоча тривалі стосунки між відвідувачами та українками виникали лише у виняткових випадках, перші стабільно залишили в Одесі достатньо доларів і євро, щоб такі люди, як Саша, також могли мати відносно комфортне життя.
Однак із початком російської загарбницької війни це закінчилося, і з кожним днем, що минає відтоді, ситуація стає все складнішою. За словами офіціанта, це важко економічно: «Ми працюємо сім днів на тиждень – з понеділка по неділю. Але ви самі бачите, що тут відбувається більшу частину часу: нічого. Половину часу я нудьгую. А іншу половину я часто продаю без їжі, лише каву, пиво та горілку».
У той час як температура в Одесі нарешті починає трохи підніматися наприкінці березня 2024 року, настрій тих, хто залишився тут, лише повільно падає, тане після відносно м’якої, але довгої зими. У той час, як весь світ був у жаху від нападу на рок-концерті на околиці Москви, в результаті якого, за офіційними даними, загинуло понад 140 людей, більшість одеситів просто знизували плечима, або навіть з відкритими показами симпатії до, очевидно, ісламістських терористів.
Кожен, хто систематично і без розбору вбиває мирних жителів, як це робить росія в Україні вже понад два роки, не повинен дивуватися, якщо ненависть і насильство обернеться проти них. Тим небагатьом, хто наважився висловити співчуття рідним жертв терористів, у соцмережах подекуди грубо нагадали про нещодавні ракетні обстріли Одеси, під час яких загинули, зокрема, п’ятеро дітей і півдюжини пожежників і медиків.
Однак занепокоєння також було обмеженим, оскільки жителі портового міста на березі Чорного моря сьогодні просто мають інші проблеми, ніж наслідки домашніх проблем Кремля та його інсценувань: тому що армія Володимира Путіна свідомо припиняє енергопостачання регіону уже кілька тижнів. Оскільки обстріли посилюються, відключення електроенергії та води знову стають частиною повсякденного життя.
Як і воєнної зими 2022/23, сьогодні над центром міста в багатьох місцях витає запах бензину та дизеля – палива для всюдисущих аварійних генераторів. Однак, враховуючи зростаючий дефіцит особового складу та відсутність поставок військової техніки, необхідної для захисту країни, яка, за словами президента Володимира Зеленського, зараз варіюється від артилерійських снарядів до зенітних ракет і ракет великої дальності, ці проблеми здаються порівняно невеликими.
Наскільки серйозною вважає ситуацію українське військове керівництво, відповідальне за південну ділянку фронту, свідчить, зокрема, той факт, що на північних околицях Одеси та по дорозі на Миколаїв з’являються протитанкові загородження під назвою «Чеські їжаки» або «Зуби Дракона». Запобіжний захід безпеки, але символічний: ці загородження здебільшого зникли влітку 2022 року, коли стало зрозуміло, що російське просування поки що не вийде далі Херсонської області.
Крім того, з початку року помітно збільшилася кількість прикордонників, які затримують військовозобов’язаних, які бажають втекти до Республіки Молдова та Румунії. Навіть жахливі ціни, які виставляють контрабандисти – від 5000 до 10 000 доларів – уже не стримують багатьох людей від ризику. Вони позичають гроші у родичів і знайомих з обіцянкою віддати, щойно знайдуть роботу в безпечній чужині.
Саша, офіціант «Отони» в старому місті Одеси, не хвилюється через призов: як батько трьох дітей, він звільнений від служби. «Я знаю, що не можу скаржитися, якщо в той же час наші хлопці в окопах, щоб захищати нас. Тому я не хочу надто скаржитися. Але я всього лише людина».
https://www.derstandard.at/story/3000000213883/in-odessa-faellt-der-fruehling-ernuechternd-aus
