Мешканці віддаленого села в Республіці Комі кажуть, що десятки людей виїхали воювати в Україну, залишивши після себе скорботні родини та нестачу робочої сили. Кожні кілька місяців Аліна здійснює довгу подорож із столиці регіону, Сиктивкара, до свого рідного села Керчомія, щоб відвідати родину.
Вона каже, що з кожним разом вулиці здаються їй дедалі порожнішими. Керчомія, віддалене поселення з населенням трохи більше 700 осіб у Республіці Комі на північному заході Росії, ніколи не було жвавим місцем. Дерев’яні будинки стоять вздовж неасфальтованих доріг, а взимку єдиний шлях до села і з нього може стати майже непрохідним.
Але після повномасштабного вторгнення Росії в Україну в 2022 році, за словами мешканців, село почало відчувати зміни.
«Коли я зараз виходжу на прогулянку, я майже нікого не зустрічаю», — сказала Аліна. «За останні чотири роки моє село спорожніло. Всі чоловіки воюють в Україні», — додала вона.
З початку війни Кремль намагався захистити Москву і Санкт-Петербург від її видимих наслідків, зберігаючи життя в великих міських центрах відносно спокійним. Однак у сільських місцевостях, таких як Керчом’я, наслідки важче приховати.
Інтерв’ю, проведені по телефону та в текстовому форматі з більш ніж десятком нинішніх і колишніх мешканців Керчом’ї, описують місце, яке постійно змінюється під впливом війни.
Деякі з них говорили на умовах анонімності з міркувань безпеки, а в деяких випадках використовувалися або змінювалися лише імена.
За словами голови села Ольги Булишевої, 56 чоловіків з Керчом’ї вирушили воювати в Україну, що знаходиться майже за 1500 миль від їхнього дому. Це приблизно третина всіх чоловіків працездатного віку.
Булишева додала, що 12 з них загинули. Ще кілька, як вважається, зникли безвісти.
Як і багато сіл у Комі, Керчомія довгий час залежала від дрібного фермерства та кількох робочих місць у державному секторі. Ще до вторгнення в Україну молоді люди виїжджали до більших міст, а інші боролися з безробіттям та алкоголізмом. Зараз, за словами місцевих жителів, важко заповнити вакансії на фермах, пошті або нещодавно відкритій невеликій хлібопекарні.
«Тут всі знають один одного, і кожна пара рук потрібна», – сказав Володимир, чий племінник підписав контракт і поїхав на фронт. «Якщо втрачаєш одного-двох чоловіків, це відразу відчувається. Село починає вимирати».
Дехто також скаржився на зростання цін на продукти харчування, оскільки росіяни по всій країні починають відчувати економічне навантаження від війни Кремля проти України.
Коли почалася війна, незабаром повернулися перші труни. Тетяна Попова втратила одного сина на фронті в 2023 році. Рік по тому вона втратила ще одного.
«Важко згадувати, як я мусила ховати своїх власних дітей», — сказала вона.
Ніна Ладігіна, чий син Антон був оголошений зниклим безвісти в Україні, нещодавно розповіла в російській телепрограмі, що вона все ще тримається за надію, що він повернеться.
«Я просто хочу, щоб він повернувся… в будь-якому стані», – сказала вона.
Незважаючи на втрати і горе, жоден з опитаних відкрито не заперечував обґрунтування Москви щодо вторгнення і не висловлював обурення стосовно столиці.
Вони також не зупинялися на стражданнях в Україні – принаймні, не перед журналістом Guardian. Натомість багато хто говорив про обов’язок і жертви, повторюючи неправдиві твердження Кремля про те, що Росія захищає себе від «неонацистів» і Заходу.
Для тих, хто залишається в Керчом’ї, війна все одно проникає в повсякденне життя, залишаючись у небагатьох громадських місцях села.
Єдина школа виставляє меморіальні дошки з іменами колишніх учнів, які загинули в Україні, а вчителі тепер дотримуються «патріотичного» навчального плану, запровадженого після вторгнення, який порівнює нинішні бойові дії з жертвами Росії у Другій світовій війні.
У День Святого Валентина діти зібралися в місцевій бібліотеці, щоб написати листівки солдатам на фронті.
У культурному центрі, який колись використовувався для вистав і виступів хору, тепер регулярно проводяться меморіальні збори перед похоронами. А в сільському пенсіонерському колективі жінки збираються, щоб скласти гуманітарну допомогу для військ.
Зміни помітні й в інтернеті
На «ВКонтакте», найбільшій соціальній мережі Росії, офіційна сторінка села, яка зазвичай використовувалася для оголошень про лижні змагання або ремонт доріг, тепер заповнена некрологами з Керчом’ї та сусідніх населених пунктів.
Пости з оголошеннями про підробіток або вживані товари все частіше сусідять з оголошеннями про набір на роботу.
Місцеві жителі замінили сімейні фотографії в соціальних мережах чорними стрічками або аватарами зі свічками.
«Ми пишаємося тим, що наші хлопці захищають Росію, — сказала Булишева, голова села. — Наші хлопці дійсно хоробрі. Можливо, вони тут трохи божевільні, але в хорошому сенсі».
Проте Керчом’я не є винятком за кількістю чоловіків, готових записатися до війська.
Аналіз, проведений російською службою BBC та незалежним ЗМІ Mediazona, які відстежують підтверджені випадки загибелі російських військових з початку вторгнення, показує, що непропорційно велика частка з понад 200 000 ідентифікованих загиблих походить із сільських районів та малих міст.
За даними Mediazona, дві третини підтверджених втрат Росії припадають на населені пункти з населенням менше 100 000 жителів. Видання описало ці райони як «бідні регіони з великою кількістю добровольців».
В ізольованих селах Комі, де місячна зарплата часто становить від 30 000 до 40 000 рублів, військовий контракт дає рідкісний шанс на соціальне просування. Новобранцям обіцяють одноразову виплату до 1 млн рублів – це кількарічний дохід за місцевими мірками – а потім зарплату, яка значно перевищує звичайну цивільну.
Аналітики вважають, що ця диспропорція пояснює, чому набір до армії найкраще працює в бідніших, периферійних регіонах.
Mediazona нещодавно спростила відстеження людських втрат війни – та її нерівномірного географічного розподілу – опублікувавши карту Росії, на якій позначено підтверджені військові втрати по всій території країни. Інтерактивна графіка нагадує нічне супутникове зображення країни.
Але замість світлового забруднення міст на ній позначені імена загиблих солдатів, які густо скупчені в провінційних містах і селищах, а в багатих районах Москви помітно розріджені.
У Рубльовці, охоронюваному районі на захід від Москви, де проживає політична та ділова еліта Росії і який знаходиться неподалік від резиденції Володимира Путіна, з’являється лише кілька імен.
«Кремль завжди вважав своїм пріоритетом задоволення потреб москвичів і захист їх від війни», — сказав інсайдер Кремля.
«Будь-яке серйозне невдоволення стає небезпечним лише тоді, коли воно походить із столиці», — додав джерело.
У міру зростання втрат головне питання, що стоїть перед обома сторонами, полягає в тому, чи зможе Росія продовжувати набирати новобранців із сіл, таких як Керчом’я, щоб підтримувати свою повільну, виснажливу наступальну операцію.
Вперше з початку війни втрати Росії на полі бою, здається, перевищують набір новобранців, сказав високопоставлений західний чиновник в недавньому інтерв’ю.
«Ми бачимо, що Росія більше не в змозі швидко мобілізувати людей, щоб замінити тих, хто гине на полі бою в Україні», – сказав чиновник, який побажав залишитися анонімним.
Росія набирає приблизно 30 000–35 000 осіб на місяць.
Але різке зростання втрат цього року в поєднанні з ознаками уповільнення набору новобранців змушує Москву боротися за збереження темпу своїх операцій на фронті, сказав чиновник.
Однак він застеріг, що Кремль все ще має в своєму розпорядженні засоби. До них належать підвищення премій за набір новобранців, щоб залучити нових рекрутів, і все частіше звернення до іноземних бойовиків, особливо з бідніших країн Африки та Азії.
У Керчом’ї все ще є чоловіки, які кажуть, що хочуть поїхати в Україну. Олексій, чий брат загинув в Україні минулого року, сказав, що сам розглядав можливість підписати контракт, спонукуваний бажанням помститися за його смерть.
«Хлопці там захищають батьківщину, — сказав він. — Важко залишатися тут і просто дивитися».
Джерело: www.theguardian.com/world/2026/mar/08/russia-ukraine-war-rural-communities?utm_source=chatgpt.com
