У Нью-Йорку, під час однієї з найсуворіших зим, які коли-небудь пам’ятають на східному узбережжі США, падіння Ніколаса Мадуро вже вимірюється не лише у термінах влади, промов чи територіального контролю.
Воно вимірюється у кількох квадратних метрах. У металевих дверях. У прикріпленій до стіни ліжку. У сухій звуці засувів.
І, за словами джерел, обізнаних із його ситуацією, у голосі, що розриває ніч із закритої камери: «Я — президент Венесуели! Скажіть моїй країні, що мене викрали, що тут над нами знущаються!».
Ця сцена не фігурує в судових документах. Вона не зафіксована в жодному протоколі.
Але це розповідь, яка циркулює всередині Бруклінського міського центру ув’язнення (MDC) — федеральної в’язниці, де Мадуро перебуває під вартою з 3 січня, дня його затримання та перевезення до Нью-Йорка.
Саме там, в одному з найсуворіших в’язничних комплексів міської системи, починається тюремне життя того, хто понад десятиліття монополізував владу у Венесуелі.
Бруклінська федеральна в’язниця
MDC вражає ззовні. Це бруталістський бетонний куб, зведений у промисловій зоні Брукліна, поруч із затокою.
Тут немає ніяких прикрас чи архітектурних елементів, які б пом’якшували його призначення.
Перше враження — масивність і закритість. Однак найгірше, за словами тих, хто там побував, — це не фасад.
Це інтер’єр. «Це пекло на землі», — підсумовує Сем Мангель, консультант з питань пенітенціарної системи, який роками працював із ув’язненими у федеральних установах.
Він знає про MDC з розповідей клієнтів та власного досвіду роботи в інших подібних в’язницях.
«Там панують умови повного занедбання, бракує фінансування, недостатньо персоналу. Це місце, де ніхто не хотів би провести навіть хвилину».
У центрі утримуються обвинувачених, які очікують на суд або остаточний вирок.
Через його камери пройшли відомі особистості: репер Шон «Дідді» Комбс; Гіслайн Максвелл, партнерка педофіла-магната Джеффрі Епштейна, засуджена за торгівлю людьми; колишній президент Гондурасу Хуан Орландо Ернандес; або Уго «Ель Польо» Карвахаль, колишній керівник розвідки при режимі Чавеса.
Там також перебували фігури міжнародного наркобізнесу, такі як Ісмаель «Ель Майо» Замбада.
У в’язниці MDC утримуються як особи, що привертають велику увагу ЗМІ, так і анонімні ув’язнені, звинувачені у тяжких федеральних злочинах.
Становище Мурадо
Представник Федерального управління в’язниць (BOP) відмовився надати деталі щодо конкретного становища Мадуро.
«З міркувань безпеки та конфіденційності BOP не розголошує умови утримання жодної особи, яка перебуває під його опікою», — зазначив він.
За інформацією джерел, обізнаних із його ситуацією, Мадуро помістили до Спеціального блоку утримання (SHU).
Це блок одиночного ув’язнення.
Офіційно вона виконує кілька функцій: дисциплінарну ізоляцію, запобігання самогубствам та захист ув’язнених, які перебувають під пильною увагою або в групі ризику.
На практиці це означає майже постійне ув’язнення в умовах ізоляції.
Камера — це невелике приміщення, приблизно три метри завдовжки на два завширшки, з металевим ліжком, туалетом, умивальником і вузьким вікном, крізь яке ледь проникає природне світло.
Ув’язнені в SHU можуть виходити тричі на тиждень на годину, завжди в кайданах на ногах і руках та під охороною двох охоронців.
У цей час вони можуть прийняти душ, скористатися телефоном (до місячного ліміту), отримати доступ до електронної пошти під наглядом або вийти на невеликий відкритий дворик, огороджений решіткою.
Багато відомих ув’язнених спочатку проходять через SHU за протоколами запобігання самогубствам, від 72 годин до тижня.
У випадку Мадуро джерела вказують, що ізоляція пов’язана з тривалими міркуваннями безпеки. Він, ймовірно, є найвідомішим ув’язненим в історії центру.
Влада не може дозволити собі жодного інциденту.
Розповідь про його нічні крики була передана адвокатами одного з ув’язнених, який перебуває в сусідньому блоці, також венесуельця.
Ув’язнені в ізоляційному блоці можуть виходити зі своїх камер лише тричі на тиждень на годину, завжди в кайданах на ногах і руках та під охороною двох охоронців.
У судовій справі слово «ізоляція» не згадується. Зате є юридична підстава для його ув’язнення.
Що каже обвинувачення
5 січня Мурадо з’явився перед суддею Альвіном Геллерштейном у Манхеттені.
Там він назвав себе «президентом Республіки Венесуела», заявив, що його «викрали», і стверджував, що його затримали в його будинку в Каракасі.
Суддя відповів йому, що буде «час і місце» для обговорення законності його затримання, але не цього дня.
Йому були зачитані його права. Він сказав, що до цього моменту не знав про них. Він заявив про свою невинуватість. І залишився під вартою.
Відтоді процес просувається у двох площинах.
Видима — це судова: звинувачення у наркотероризмі, змові з метою ввезення кокаїну до США, використанні та володінні кулеметами та вибуховими пристроями.
Захист оголосив про «об’ємний та складний» судовий процес і поставив у центр уваги оскарження його затримання, яке він називає «військовим викраденням».
Тюрьма
Інший рівень — тюремний. За даними цих джерел, Мадуро проводить цілі ночі, кричачи іспанською мовою зі своєї камери.
Він повторює, що його викрали. Просить передати повідомлення його родині та іншим ув’язненим венесуельцям.
У цій ситуації відбувається радикальна зміна його публічного образу.
Чоловік з обов’язкових телевізійних трансляцій, з балконів Палацу Мірафлорес, з масових мітингів, стає таким, що б’є по металевих дверях у Брукліні. Той самий, хто ще недавно танцював на телебаченні та демонстрував зухвалість перед Вашингтоном.
Обстановка тюрьми не є доброю. МДЦ має репутацію установи з незадовільними умовами: нестача персоналу, проблеми з опаленням у минулі зими, нашестя гризунів та обмежений медичний догляд.
Згідно з відкритими даними, у грудні помер один ув’язнений через несвоєчасне виявлення раку легенів.
Скарги на холод і вогкість надходять постійно. У справі зафіксовано ще один аспект: стан здоров’я.
На першому судовому засіданні його адвокат повідомив судді, що є медичні питання, які потребують уваги.
Було подано прохання про дозвіл на оформлення необхідної форми та забезпечення належного лікування під час попереднього ув’язнення.
Про конкретні захворювання не повідомлялося. Суддя наказав узгодити це питання з прокуратурою.
Також зафіксовано, що як Мадуро, так і його дружина, Сілія Флорес, подали прохання про візит представника консульства Венесуели, і що суд наказав його організувати. Згідно з пізнішим повідомленням, цей візит відбувся 30 січня і став одним із небагатьох офіційних контактів у період ізоляції.
Фелікс Пласенсія, кар’єрний дипломат і колишній міністр закордонних справ Венесуели у 2021–2022 роках, нещодавно був призначений дипломатичним представником Венесуели в США в рамках спроби відновити офіційну присутність після багаторічного розриву відносин.
Його приїзд до Нью-Йорка, замість того, щоб спочатку оселитися у Вашингтоні, частково пояснюється необхідністю бути поруч із Мадуро та брати участь у консульських і дипломатичних зустрічах, поки триває судовий процес.
Є ще одна, більш прозаїчна залежність: економічна.
Захист звернувся до Міністерства фінансів із проханням надати ліцензії, щоб мати можливість отримувати гонорари за рахунок коштів уряду Венесуели, який, як стверджується, відповідно до венесуельського законодавства бере на себе витрати президента та першої леді.
Ліцензія, надана спочатку, була змінена у випадку Мадуро, щоб запобігти такому прямому фінансуванню.
Захист стверджує, що не може самостійно оплатити юридичне представництво.
Поки адвокати готують клопотання та стратегії, рутина SHU бере гору.
«Це жахлива, нелюдська ситуація», — каже Мангель.
Постійні переклики. Світло, яке не гасне повністю. Двері, що відчиняються й зачиняються.
Ув’язнені, які кричать вночі, б’ють по ґратах, лаються або страждають від психічних розладів.
Зовні в Нью-Йорку накопичилося багато снігу й дме різкий вітер. Всередині час вимірюється не порами року, а чергами на їжу та хвилинами телефонних дзвінків.
Офіційним пріоритетом є те, щоб з ним нічого не сталося до судового розгляду.
Повсякденна реальність — це тісна камера та ізоляція, яка, хоч і описується як захист, дуже нагадує покарання.
Так минає його ув’язнення: між судовими документами, в яких його адвокати обговорюють суверенний імунітет та законність його затримання, і довгими ночами у відділенні, де так званий захист перетворюється на майже повну самотність.
Процес просувається в судах; ізоляція панує у камері.
Таким, на даний момент, є становище Ніколаса Мадуро в Брукліні.
Не глави держави, оточеного міністрами, охоронцями та камерами, а обвинуваченого, який перебуває під попереднім арештом, підданого режиму ізоляції та суворій рутині федерального центру, в очікуванні суду, який може тривати місяці або навіть роки.
У бетонній будівлі на березі Нью-Йоркської затоки, де влада вже не визначає розклад і не відкриває двері, і де ночі не скорочуються за указом.
Джерело: www.abc.es/internacional/vida-maduro-rejas-nueva-york-secuestrado-20260227040255-nt.html
