Два роки тому в День святого Валентина Ольга Чеснокова сказала Євгену Волосяну, що кохає його. Вони познайомилися місяцем раніше на Tinder, зблизившись через музику. Ольга, 46-річна психотерапевтка, сказала, що хотіла «чекати слушного моменту, щоб розповісти йому», але не надто довго. Євгену вирішив піти в армію, і незабаром вони розлучаться.
Через два місяці 37-річний Євген пішов на фронт. Він служив радистом, сапером і, зрештою, пілотом безпілотника, дистанційно керуючи квадрокоптерами-камікадзе в російських військах.
Пара одружилася через кілька місяців служби Євгена, а він ненадовго повернувся до Києва, щоб сказати: «Так». Повернувшись на фронт, він підтримував зв’язок зі своєю новою дружиною через текстові повідомлення вдень і відеодзвінки вночі, коли темрява приземляла дрони.
24 листопада 2023 року Ольга надіслала йому смс приблизно опівдні. Вона запитала коханого, як він, і отримала відповідь, що все в порядку, але вони втратили 3 дрони.
Ольга, заспокоєна, продовжила свій день, чекаючи заходу сонця, щоб знову зустрітися з чоловіком. Вона знову написала близько 5 вечора, але він не відповів.
Її чоловік купив їй того вечора квиток на концерт Сергія Жадана, їхнього улюбленого українського виконавця, і вони домовилися, що вона подзвонить йому з шоу, щоб він теж міг послухати. Але він не з’явився в мережі.
Хвилюючись, дружина знову написала йому повідомлення: «Коханий, ти де?»
Ольга повернулася додому і напружено чекала. Незадовго до півночі командир її чоловіка подзвонив і повідомив, що він загинув під час обстрілу. Приголомшена і в сльозах, вона провела ніч, намагаючись усвідомити втрату. Потім наступного ранку вона надіслала йому останнє повідомлення, знаючи, що він його ніколи не прочитає: «Ти зробив мене щасливою людиною, щасливою жінкою. Це мало тривати дуже довго, і ти не винен».
Любов до літаючого аса
29-річна Меланія Подоляк і 30-річний Андрій Пільщиков навіть не встигли одружитися.
Вони познайомилися навесні 2023 року, коли Меланія, менеджер медіапроєктів, брала інтерв’ю у Андрія, льотчика винищувача. Більш відомий за своїм позивним Джус, Андрій був видатною особою українських ВПС. Він допомагав захищати Київ на початку війни та відвідав США, щоб лобіювати постачання в Україну літаків F-16.
Як і багато українських жінок, Меланія спочатку вагалася щодо зустрічі з військовослужбовцем, переживаючи, що його бойові обов’язки залишать їм мало часу разом. Але доброта і вдумливість Андрія підкорили її.
Протягом шести місяців вона кожні вихідні їздила до нього туди, де він дислокувався. Протягом тижня вони годинами розмовляли вночі, коли він не літав. «Мені не вистачало сну весь час», – сказала вона зі сміхом.
24 серпня 2023 року вони їхали на базу Андрія за дві години на захід від Києва. Вони говорили про його можливий переїзд до Сполучених Штатів для програми підготовки пілотів на F-16. Обговорювали й шлюб – так Меланії було б легше туди його відвідувати.
Наступного дня Андрій вирушив на навчання.
Андрій мав повернутися за пару годин. Коли він цього не зробив, меланія написала йому повідомлення: «Коханий, де ти?»
Потім зателефонував знайомий військовослужбовець, який повідомив, що літак Андрія зіткнувся в повітрі з іншим реактивним літаком.
Вона не повірила і надіслала йому відчайдушні повідомлення: «Я благаю тебе. Ні! Тільки не це, будь ласка!»
Мрії про Францію
Як і Меланія Подоляк, Валерія Парфенюк намагалася якомога частіше відвідувати свого хлопця Данила Кунченка. Але можливостей було мало – він був кулеметником на східному фронті.
Їхні стосунки почалися на веб-сайті чату, де вони випадково зустрічалися, а потім спілкувалися три години поспіль. Звідти й розцвіли почуття.
Вони телефонували один одному, коли могли – лише відеодзвінки, ніколи аудіо – і мріяли про майбутнє. Він хотів після війни переїхати з нею до Франції, де жила частина її родини, і стати там військовим інструктором.
Минулого місяця Валерія, 28-річна візова менеджерка, мала рідкісну можливість відвідати 22-річного Данила в Ізюмі, зруйнованому війною східному місті, де війська часто відпочивають між бойовими завданнями. Вона їхала 12-годинним нічним поїздом із Києва і прибула 8 січня.
Правда, того дня пара провела більше години на відеодзвінках, а потім написали один одному про те, як їм хочеться зустрітися наступного дня.
Але наступного дня Данило в Ізюмі не з’явився.
Валерія перевірила, коли він востаннє був активний в мережі: 3:39 ночі. З плином дня її занепокоєння поглибилося, і вона придумала причини його відсутності. Може, йому поставили нове завдання? Може, його поранили? Вона зателефонувала і написала йому повідомлення: «Сонечко, я так хвилююся! Будь ласка, зателефонуй мені, щойно у тебе зʼявиться сигнал».
Лише наступного дня товариші Данила повідомили їй: він загинув під час виконання бойового завдання, за кілька годин до зустрічі з нею.
«Я просто стояла і не могла цього зрозуміти», – каже Валерія. «І я все ще не можу. Я все чекаю, поки він вийде на звʼязок».
Куля снайпера
Дар’я Ульман болісно чекала звістки про свого чоловіка Кирила.
Вони зустрілися наприкінці 2022 року в Дніпрі, великому місті на сході України. Оскільки війна не залишала часу марнувати, вони стали парою за три дні та одружилися за шість місяців. «Щось просто клацнуло», – Дарʼя. «Все сталося так швидко».
36-річний Кирило служив у найскладніших гарячих точках східного фронту. На початку 2023 року він був у Бахмуті, місті, чиї тліючі руїни стали символом жорстокості війни. Згодом він переїхав до Авдіївки, захопленої росіянами торік після тривалої облоги.
Привид смерті навис над парою. У Бахмуті Кирило втратив багатьох друзів. Часом Дарʼя заставала його за заповненням форм перед бойовим завданням, де докладно вказувалося, кого сповістити, якщо він не повернеться, і як він хоче бути похованим.
У День святого Валентина минулого року він надіслав їй коротке повідомлення, в якому повідомив, що їде на нову місію і написав, що вона є його щастям. Вона попросила його принаймні в месенджері сповіщати її, як справи.
Кирило не відповів. Наступного дня його дружина знову надіслала йому смс, сказавши, що протягом ночі кілька разів цілувала свою обручку і сподівається, що він якось це відчув.
Минуло два дні. Вона продовжувала надсилати йому повідомлення, сподіваючись, що він відповість.
Вранці 17 лютого Дарʼя дізналася від заступника командира свого чоловіка, що той був убитий снайпером. Майже два місяці його тіло лежало в буферній зоні, недоступній для українських сил через бойові дії. Зрештою російські війська дістали останки та повернули їх через місяць. Снайперська куля пробила йому обличчя.
Повідомлення Кирила на День святого Валентина були останніми, які він їй надсилав. Вона все ще поповнює його телефонний рахунок, щоб переконатися, що ніхто більше ніколи не візьме його номер.
«Це все, що в мене залишилося», – сказала вона.
nytimes.com/2025/02/14/world/europe/ukrainian-war-widows-valentines-day.html
