Між величезними замінованими полями стоїть обгорілий і поїдений іржею бронетранспортер. Олексій Юков простягає руки з отвору і простягає колегам те, що знайшов усередині: для недосвідченого ока це виглядає як жменя бруду та щебеню; насправді це кістки хребців, фрагменти черепа, зуби. Більше від солдат, яких ховає Юков, нічого не залишилося. Це, мабуть, було зруйновано тут, за годину їзди на північ від Слов’янська, десь у 2022 році.
38-річний Юков насправді є інструктором з бойових мистецтв. На роботі багато років ходить в синіх одноразових рукавичках і в потертій камуфляжній формі без значків. Він є керівником волонтерської організації «Чорний тюльпан», завданням якої є пошук, збір та документування останків загиблих на Донбасі. Коли він говорить про спалені частини тіла, які після п’яти годин роботи поміщаються в єдиний поліетиленовий пакет, Юков все одно говорить про «людину». Пояснює, що хоче повернути загиблим гідність і поховати їх. Адже це те, що відрізняє людину від тварини.
Чорний тюльпан працює там, де це необхідно; іноді також близько до фронту, особливо в погану погоду, коли російські розвідувальні безпілотники не можуть добре визначити місцезнаходження групи. Іноді Юков знаходить серед померлих фотографії членів сім’ї, любовні листи та коштовності. Сьогодні він дістає ложку, зламаний калькулятор, ножиці та шматки уніформи зі знищеної машини.
Все вказує на те, що вони належали російському військовому, каже Юков, шукаючи унікальні ідентифікаційні номери на згорілих технічних пристроях. Після того, як місцезнаходження буде задокументовано, тіло буде доставлено в крематорій у Слов’янську. Також має бути проведений аналіз ДНК. З квітня 2014 року, рівно десять років тому, на сході України у двох областях – Донецькій і Луганській – точиться війна. І багато людей погано розуміють, чому стільки часу і зусиль йде на повернення вбитих російських солдатів. Нападників, які принесли стільки страждань країні та її жителям.
Для Юкова це другорядна справа: «Ми не воюємо з мертвими людьми», – каже він. І одного разу, сподівається він, російський військовий також зможе допомогти українському загиблому солдату повернутися на батьківщину в рамках обміну з росією. «Ми робимо все можливе, щоб повернути цих дітей до їхніх матерів», – каже Юков. Він хоче повернути загиблим та їхнім родинам мир, якого на Донбасі так довго не було. Люди помирали тут насильницькою смертю протягом десяти років; інші були змушені тікати, поверталися і відбудовували зруйновані будинки, дороги та мости. І тепер все загрожує початися спочатку.
«Зараз усе під загрозою», – каже Денис Бігунов. 37-річний чоловік заходить у будівлю з червоної цегли в центрі Слов’янська. Ось центр громадянського суспільства «Друкарня», в якій працює Бігунов: після початку війни в 2014 році він підтримав численні ініціативи щодо захисту навколишнього середовища та обміну в культурному секторі в найважчих умовах. Ескалація з лютого 2022 року майже знищила всю роботу. Приміщення, в яких кілька років тому регулярно проходили майстер-класи для працівників ЗМІ чи виставки, зараз майже порожні. А на протилежному боці вулиці новенький бетонний бункер, всередині голі лавки. Лише кілька тижнів тому її облаштували для мирного населення Слов’янська, так невимушено, наче автобусну зупинку.
Багато його знайомих, які колись втекли зі Слов’янська, повернулися минулого року, каже Бігунов. Ціни на оренду в інших частинах країни часто не доступні для багатьох внутрішньо переміщених осіб. Успішний контрнаступ української армії восени 2022 року під Харковом на півночі та Херсоном на півдні також породив надію, що українська армія зможе досягти успіху і на Донбасі. Однак після падіння Бахмута минулого року та Авдіївки цього року багато хто на Донбасі задавався питанням, яке місто буде наступним. Тож знаки у Слов’янську вказують на війну – досі, знову.
Бо саме з цього все почалося у квітні 2014 року. Лише через кілька тижнів після революційного Майдану в лютому та анексії Криму російською федерацією в березні, Слов’янськ був окупований сепаратистами приблизно на три місяці. За допомогою військових, пропаганди та дезінформації росії вдалося використати вакуум влади, який утворився після зміни влади в Києві, для власної вигоди. Крим було захоплено протягом кількох тижнів, хоча росія спочатку різко заперечувала свою причетність. Але на Донбасі, де Кремль також роками намагався сприяти культивуванню проросійських настроїв, за словами Бігунова, все було трохи інакше.
З тих пір, як у 2014 році українська армія змогла відбити у російських сепаратистів Слов’янськ, місто на той час налічувало понад 100 тисяч жителів, лінія фронту була більш-менш близькою. Приблизно за 80 кілометрів, отже, досить далеко, щоб міжнародні гуманітарні організації могли оселитися тут, інвестувати в інфраструктуру і навіть знову стимулювати частину економіки. Це змінилося після вторгнення в 2022 році, особливо тому, що бої ведуться лише за 30 кілометрів. На стіні біля вокзалу хтось написав «Війна 24/7». Війна 24 години на добу, сім днів на тиждень. Зараз у Слов’янську багато хто сидить на запакованих валізах, каже Бігунов.
Кілька ресторанів, які досі працюють у Слов’янську, заповнені майже виключно солдатами. В одному з них Вікторія Ритенко працює з жовтня минулого року: 27-річна дівчина родом із Хмельницького, далекого звідси міста на заході України. Вона приїхала сюди, щоб бути ближче до чоловіка Сергія, який воює на фронті на Донбасі. «Після того, як чоловіка мобілізували, у мене був депресивний настрій», – розповідає Ритенко. Тож вона вирішила сама переїхати до Слов’янська з собакою, щоб час від часу бачити Сергія хоча б на кілька годин. Зараз вона живе одна в квартирі на п’ятому поверсі багатоквартирного будинку. «Коли я сама вдома, мені страшно», – каже вона. Тому що там немає сховища. «Коли я на роботі і чую вибухи, це не так страшно».
Незважаючи на війну, вона намагалася пізнати цю частину країни і сприймати свій час тут як новий досвід. Хоча вона повідомляє про відчуття постійної небезпеки. «У Слов’янську зараз немає ні місця, ні часу для мрій і творчості, тому що не вистачає натхнення», – каже Ритенко. Це місто – місце, де кожен день потрібно бути практичним і прагматичним.
Навіть у центрі Слов’янська видно все більше пошкоджених і зруйнованих будівель. Справжні масштаби руйнування можна побачити лише зовні. Метал, який зігнутий у всіх напрямках. Отвори від куль. Дерева, які завалилися або згоріли. Садові ворота, на яких люди відчайдушно написали: «цивільні». Попереджувальні знаки про мінування, наплавні мости, блакитні кришки ООН на обвалених дахах. Подекуди копають нові траншеї; Укріплення, які, на думку деяких військових експертів, були побудовані надто пізно. І враховуючи все це, можна дивуватися, як це місто може коли-небудь знову зажити.
Лише з 2022 року «Чорний тюльпан» знайшов понад 1500 тіл у районі Слов’янська. «Іноді у мене таке відчуття, що ми повинні заспокоїти світ мертвих», – каже Юков. Він щодня тримає в руках загублені душі. Життя, що закінчилися. «Це жахливо. Це важко», – каже він. «Але якщо когось знайдемо, то принаймні цей день не пройде даремно».
https://www.derstandard.at/story/3000000216576/den-vergessenen-toten-in-der-ukraine-einen-namen-geben?ref=rss
