Саме це Ольга Куртмалаєва сказала собі, лежачи в реанімації, коли її організм відмовляв після екстреної хіміотерапії. Її рак прогресував до 4 стадії, тобто поширився на інші частини тіла і тепер був невиліковним. Біль був нестерпним. Лікарі не були впевнені, що вона переживе ніч.
Вона стояла перед смертю на самоті в українській столиці, поки її чоловік-солдат перебував у російському полоні під час більш ніж трирічної війни.
«Якщо я зараз помру, хто його поверне?» — подумала Ольга. «У нього більше нікого немає в Україні».
Всупереч усім очікуванням, минулого року вона дізналася, що перебуває в ремісії. Але навіть після кількох обмінів полоненими, включаючи той, який звільнив понад 1000 людей, її чоловік, український морський піхотинець, залишається полоненим.
Вона не здається. Майже на кожному обміні вона чекає, одна з сотень українок, які досі намагаються повернути додому своїх чоловіків, синів та братів.
«Він всюди в моєму житті», — сказала Ольга. «Він (його фото) на екрані мого телефону, в моєму гаманці, на стіні кухні, в кожній кімнаті».
День і ніч у її голові кружляли питання: «Що я можу зробити, щоб пришвидшити це? Що я зробила сьогодні, щоб повернути його додому?»
Життя до повномасштабного вторгнення росії
Ользі було лише 21 рік, коли вона дізналася, що в неї рак. Це була лімфома Ходжкіна, 2 стадія. Пухлини росли, але все ще піддавалися лікуванню.
«У такому віці думаєш: рак? Чому я? Як? Що я зробила?» — згадує вона. Її чоловік, Руслан Куртмалаєв, пообіцяв бути поруч з нею протягом кожного курсу хіміотерапії.
Коли вони познайомилися у 2015 році, йому був 21 рік, а їй лише 15. «Це не було кохання з першого погляду», — сказала вона з широкою посмішкою, а очі сяяли.
Їхній потяг поступово розквітнув того літа в Бердянську, що зараз є російською окупованою територією на півдні Запорізької області. Через три роки, щойно їй виповнилося 18, вони одружилися.
Коли вони вперше зустрілися, це сталося невдовзі після того, як росія незаконно анексувала Крим, батьківщину Руслана, у 2014 році, а також вторглася на схід України. Руслан, професійний військовий, вже служив на передовій.
З самого початку Ольга розуміла, що життя дружини військового означає постійні жертви — довгі розлуки, пропущені віхи та невизначеність війни. Але вона ніколи не уявляла, що одного дня чекатиме на повернення чоловіка з полону.
Коли вона описує Руслана, на її очі навертаються сльози. «Він добрий, у нього загострене почуття справедливості», — сказала вона.
«Для нього було питанням принципу повернутися додому та повернути наш Крим», — сказала вона, втрату, яку вона повністю зрозуміла лише після повномасштабного вторгнення росії в Україну в лютому 2022 року.
«Тільки коли я втратила свій дім, я повністю зрозуміла його».
Зіткнення з раком та випадіння волосся
Ользі вдалося пройти лише два сеанси хіміотерапії перед повномасштабним вторгненням. Коли її довге волосся почало випадати, вона поголила голову. Коли вона надіслала Руслану фотографію, він не вагався: «Боже, ти така гарна», — сказав він їй.
Пізніше він зізнався.
«Він сказав мені: «Так, я бачив, як у тебе вранці випадає волосся. Я зібрав його все з твоєї подушки, перш ніж ти прокинулася, щоб ти не засмучувалася».
У той час вона вважала, що втрата волосся — це найгірше, що може з нею статися. Але невдовзі після цього вона зрозуміла, що означає справжня трагедія.
Війна та полон
Ольга так і не дочекалася третього курсу хіміотерапії.
Вона залишилася в Бердянську, який був захоплений російськими військами на початку війни. Відрізана від медичної допомоги та чекаючи новин про Руслана, вона тихо почала допомагати українським військовим з окупованої території.
«У Бердянську не було онкологічного відділення. Просто не було де лікуватися», — сказала вона. «Але, чесно кажучи, мені тоді було байдуже».
На початку квітня вона дізналася, що росіяни захопили Руслана та інших членів його підрозділу морської піхоти.
«Я почала плакати, але потім зупинилася. Я подумала: «Зачекайте. Хіба це те, через що варто плакати? Він живий. Це головне».
На той час, за її словами, її уявлення про російський полон було наївним. Лише пізніше воно стало синонімом тортур, голоду та медичної недбалості.
Ольга покинула Бердянськ у червні 2022 року.
«Йти своїм містом, але відчувати, що воно чуже — це жахливо», — сказала вона. «Скрізь були російські прапори. Я тримала українську музику в навушниках. Я боялася, що мій Bluetooth може відключитися, і мене вб’ють. Але воно того вартувало».
Вона кілька місяців переїжджала між містами, допомагаючи організовувати мирні мітинги, щоб підвищити обізнаність про українських військовополонених. Зрештою, вона оселилася в Києві. Протягом цього часу вона мало звертала уваги на свій діагноз раку, навіть коли її здоров’я постійно погіршувалося.
Потім її стан різко погіршився. Температура підскочила до 40 градусів Цельсія.
«Коли лікар подивилася на результати моїх аналізів, вона сказала: «Як ви взагалі ходите?» — згадала вона.
Її лімфома, яку не лікували під час окупації, прогресувала до 4 стадії. Розпочалася екстрена хіміотерапія — і вона сильно вдарила по ній.
«Мій другий курс хіміотерапії був катастрофічним», — сказала вона. У неї розвинулася кишкова непрохідність, вона не могла перетравлювати їжу, і її терміново доставили до реанімації. «Всю ніч мене калили морфіном від болю. Я не могла стояти. Я не могла сидіти. Мене рухали, як мертве тіло».
У лікарні вона почула, як лікарі сказали, що її стан неоперабельний. Потім до її ліжка підійшла медсестра і чітко розповіла.
«Ми спробуємо перезавантажити вашу систему вручну», — сказала вона мені. — «Але якщо це не спрацює, ви можете не прокинутися завтра. Ви повинні допомогти нам, як можете».
Саме думка про Руслана, який все ще перебуває в полоні, допомогла Ользі вижити.
Листи без відповіді
У квітні 2024 року, за п’ять днів до її дня народження, Ользі повідомили, що вона перебуває в стадії ремісії. Зараз вона поєднує громадянську активність з веденням інтернет-магазину косметики. Вона є співзасновницею Асоціації морської піхоти, яка представляє понад 1000 українських військовополонених, які все ще перебувають у полоні.
У тісному контакті з колишніми в’язнями Ольга збирає фрагменти інформації про Руслана — за останні три роки вона мала лише одну телефонну розмову з ним. Вона надіслала кілька листів, але так і не отримала відповіді.
Як слідча, вона збирає докупи кожну деталь. Саме так вона виявила, що у Руслана були зламані ребра та розтрощена рука під час регулярних побоїв, за свідченнями одного з військовополонених.
В рамках психологічних тортур його змушують неодноразово слухати російський гімн. Будучи кримським татарином і мусульманином, йому дають читати лише християнські релігійні тексти — не найгірша форма тиску, визнає Ольга, бо це явне порушення його віри.
Одного разу російський охоронець вісім разів ударив його молотком по голові.
«Інші в’язні казали, що ніколи в житті не бачили таких синців», — сказала вона.
Руслан провів місяці в одиночній камері. І все ж, якимось чином, він залишається емоційно сильним.
«Він розповідає іншим про мене», — сказала Ольга, її голос пом’якшився. «Один із хлопців, який повернувся, сказав, що (Руслан) сказав йому: «Вона твого віку, але в неї є бізнес, вона сильна, вона бореться за нас. Вона нас витягне».
Ця історія залишилася в її пам’яті.
«Я не можу дозволити собі бути слабкою. Як дружина морського піхотинця може бути слабкою?» — сказала Ольга. «Важливо те, що він знає, що я буду продовжувати боротися за нього — до самого кінця».
https://www.washingtonpost.com/world/2025/06/30/russia-ukraine-pows-torture-cancer/cd6687ee-5572-11f0-b45b-dc9aeb848c03_story.html
