У Мукачеві, місті з брукованими вулицями, що затишно розташоване на західному краю України, було далеко за північ, і група студентів тинялася біля річки, обговорюючи, що взяти з сусіднього цілодобового супермаркету. Під’їхав фургон, і звідти висипався ще більш галасливий натовп молодих чоловіків — гучних, п’яних і помітно спраглих до додаткових напоїв.
Це виглядало як класичний недільний вечір перед початком робочого тижня. Але у воєнній Україні, де комендантська година та російські повітряні атаки перетворили ночі на щось середнє між напруженою тишею та раптовими вибухами, це була виняткова сцена.
«Тут ми не чуємо звуків вибухів, у нас немає ракет, у нас немає частих повітряних тривог», — сказав 20-річний Олександр Поп, один зі студентів. «У нас немає такого ж досвіду війни».
Столиця України, Київ, постраждала від кількох нещодавніх ночей рекордних атак російських безпілотників, при цьому повітряні тривоги лунали майже 130 годин протягом останнього місяця. Для порівняння, Мукачево та навколишня Закарпатська область перебували в стані тривоги лише на одну десяту від цієї цифри.
За понад три роки війни лише кілька безпілотників та ракет вразили віддалений гірський регіон Закарпаття. Це єдиний український регіон без комендантської години вночі, що робить його рідкісним осередком відносного спокою.
Частково він захищений географічним розташуванням. Регіон межує з чотирма країнами НАТО — Угорщиною, Польщею, Румунією та Словаччиною — що підвищує ризик того, що будь-який російський удар, що відхилився від курсу, може перерости в ширшу війну. У цьому регіоні також мало військових об’єктів, він розташований настільки далеко на заході, що є ближчим до Венеції, ніж до східноукраїнського міста Покровськ, гарячої точки бойових дій.
Відносна безпека регіону зробила його магнітом для цивільних осіб, які тікають від нападів на сході. Понад 145 000 людей переселилися на Закарпаття, більшість з них у Мукачево та сусіднє місто Ужгород, яке розташоване на кордоні зі Словаччиною.
Для них переїзд на Закарпаття означав адаптацію до різкої нової реальності. Вони втікали з місць, перетворених на руїни, лише для того, щоб прибути до міст, всіяних хмарочосами, побудованими для новоприбулих. Із Закарпаття можна спостерігати, як комерційні літаки пролітають у небі сусідніх європейських країн, давно забуте видовище в решті України, де єдиними видимими літаками є рідкісні, зловісні силуети винищувачів.
Війна зазвичай проявляється лише опосередковано — у тихій процесії похорону солдата, у меморіалах загиблим, що з’явилися на площах, або в офіцерах-призовниках, що блукають вулицями.
Новини з фронту також надходять від 128-ї гірсько-штурмової бригади Закарпаття, одного з найстаріших підрозділів України, який зазнав важких втрат під час контрнаступу країни у 2023 році. Але перше, що помічає кожен новачок у регіоні, це спокій.
«Це був невеликий шок», — сказала Тетяна Безсонова, яка втекла з Покровська рік тому, про своє прибуття до Мукачева. Вона зробила паузу та виправила себе: «Це був не шок, а полегшення. Що десь люди живуть спокійно. Десь люди живуть нормально».
«Для мене особисто це як оазис в Україні», — сказала 30-річна пані Безсонова.
Закарпаття виділялося з-поміж решти України задовго до початку війни.
Регіон став частиною Радянської України приблизно в другій половині 20-го століття, після десятиліть перебування під австро-угорським, а потім чехословацьким правлінням. Ця історія сформувала окрему ідентичність — помітну в пастельних фасадах та брукованих вулицях, що нагадують Відень та Будапешт. Немає громіздких радянських хмарочосів, що височіють над багатьма українськими містами. В Ужгороді досі на будівлях встановлені таблички угорською мовою, що нагадують про багатогранне минуле міста.
Перший відомий напад на регіон стався більш ніж через два місяці після того, як росія розпочала повномасштабне вторгнення в Україну в лютому 2022 року, коли ракета влучила в залізничну споруду. Відтоді удари стали настільки рідкісними, що місцеві жителі ледве пам’ятають останній.
Тільки на Закарпатті гуляки досі можуть танцювати в нічних клубах до самого ранку. Це сцена, яку зараз неможливо уявити в Києві, де знамениті електро-клуби міста відкриваються рано та закриваються о 23:00, за годину до початку комендантської години.
«Життя триває», — посміхнулася Дарина Подде, 19 років, офіціантка нічного клубу в Мукачеві, яка також працює неповний робочий день барменом. Нещодавно ввечері вона нахилилася через стійку, щоб показати відео, яке вона зняла місяцем раніше в нічному клубі. На ньому було видно, як гуляки стрибають у такт, блимають вогні. Час на її телефоні показував 5:40 ранку.
Це відчуття нормальності приголомшило 33-річну Дарину Маркович, коли вона прибула до Мукачева у березні 2022 року, втікши з обложеного міста Маріуполь, яке зараз перебуває під російською окупацією.
«Ти переживаєш пекло, а потім приїжджаєш до міста, де його немає, де люди п’ють каву, дівчата фарбують губи помадою та укладають волосся», — згадує вона. «Мені просто хотілося схопити всіх і сказати: «Тікайте звідси. Просто тікайте. Бо пекло існує, і воно недалеко звідси».
З часом, за словами пані Маркович, вона почала цінувати спокій Закарпаття. Зараз вона керує місцевою групою, яка допомагає переміщеним особам влаштуватися в Мукачеві, зазначаючи, що щомісяця продовжують з’являтися нові люди.
Реальність розділеного екрану з рештою України може збентежити. Цей регіон також має репутацію воріт для ухилянтів від призову, які намагаються втекти з України, перетинаючи кордон із сусідніми європейськими країнами, іноді наважуючись на ризикований переплив річку до Румунії.
45-річний Дмитро Воробйов, солдат, який втратив праву ногу в бою минулого серпня і зараз одужує в лікарні в Ужгороді, на північний захід від Мукачева, сказав, що його роздратувало, коли він почув, як молодий місцевий житель недбало сказав, що він «втомився від війни».
«Я такий: «Ви збожеволів? Можливо, вам потрібно переїхати ближче до фронту?» — згадує пан Воробйов. Однак, як і багато солдатів, які одужують у цьому регіоні, він сказав, що частково він воює, щоб інші могли жити в мирі.
Сидячи в кафе, схожому на таверну, в Ужгороді, під гасовими лампами, що коливаються над головою, і війною, що відчувається як у іншому світі, Андрій Любка, відомий український поет і мешканець, визнав, що «у повітрі витає якась напруга», оскільки місцеві жителі тихо розмірковують, що інші роблять для воєнних успіхів.
Як і багато інших чоловіків призовного віку в Україні, 37-річного Любку можуть призвати до армії. Але він сказав, що ще не отримав повістку про призов.
«Коли ви йдете тут зі своєю дочкою, наприклад, багато людей — насправді жінки, чиї чоловіки служать в армії — дивляться на вас з деяким критичним поглядом», — сказав він. «У них в очах питання».
Відповідь Любки полягає в тому, що він збирає гроші на купівлю транспортних засобів для армії. Наразі він купив понад 360 автомобілів і доставив їх з друзями на фронт — загалом 58 поїздок. Кожна поїздка, за його словами, служить корисним нагадуванням про те, що мир Ужгорода — це «хибна ілюзія».
«Тут дуже гарно, але це не означає, що все буде добре», — сказав він. «Мир, який ми тут відчуваємо, повністю залежить від того, що відбувається на східному фронті».
